Capítulo 22 – La noche

Esa noche Maria no durmió.

Se giró en la cama. Miró el techo. La grieta iba de una esquina a otra, y la siguió con los ojos hasta el final, y luego la recorrió hacia atrás. Del cuarto de al lado llegaba la respiración de Enrico, lenta y regular. Inspira. Espira. La respiración de quien no sabe nada.

Carlo había vuelto. Carlo le había dicho esto no ha terminado. Y ella había pasado toda la tarde repitiéndose que no le importaba, y el calcetín seguía en el suelo, en el pasillo, donde se le había caído de la mano.

A las dos y cuarto se levantó.

Se vistió deprisa, a oscuras. Vaqueros, jersey, la chaqueta de Enrico... no, la suya. Se detuvo en el pasillo, cogió las llaves del Punto del platito. El calcetín seguía ahí. Lo recogió. Lo dobló. Lo dejó en la silla, con cuidado, como si arreglar ese calcetín arreglara alguna otra cosa.

En el rellano respiró hondo. El aire estaba frío y le quemó los pulmones. El pueblo dormía. Las farolas hacían círculos amarillos en el adoquinado, y sus pasos eran el único ruido.

El Punto arrancó al segundo intento.

Condujo despacio. Las calles estaban vacías, y le parecía conducir dentro de un sueño que había soñado otra persona. Manduria. El cruce. El cartel de Oria. Tenía las manos en el volante frías pero firmes.

En el salpicadero estaba el termo. Lo vio y casi sonrió. Lo dejó ahí.

La casa de Paolo estaba a oscuras, salvo una ventana en la primera planta. La de Sergio.

Aparcó. Apagó el motor. Miró la ventana iluminada un momento. Luego bajó.

Llamó. Dos golpes, suaves.

Los pasos en la escalera. La cerradura. La puerta se abrió.

Sergio llevaba una sudadera y pantalón de chándal. Tenía los ojos cansados y el pelo revuelto. La miró. Miró la chaqueta, las llaves en la mano, la hora que no era una hora.

No preguntó nada.

– Entra – dijo.

– No – dijo ella – . Vamos al mar.

Él la miró un segundo. Luego asintió. Cogió la chaqueta del perchero, el termo de la estantería – el suyo, el de verdad – y apagó la luz.

– Eres raro – dijo ella.

– Lo sé – dijo él – . Tú también.

Salieron.

La carretera hacia la costa era toda para ellos. El faro del Punto cortaba la oscuridad, y la oscuridad se cerraba detrás. De vez en cuando un conejo, entre los olivos. De vez en cuando el mar, a lo lejos, una franja más negra que el cielo.

Llegaron a Torre Borraco hacia las tres.

El aparcamiento estaba vacío. Las dunas se veían claras bajo la luna. El mar no se veía – se oía: una respiración larga, regular, que lo llenaba todo.

Sergio aparcó como la primera vez, con el morro hacia el agua. Apagó los faros. Solo quedó el ruido de las olas.

Encendieron la calefacción. El aire empezó a calentarse. En el salpicadero, el termo dibujaba una silueta oscura.

Maria miró el mar. No lo veía, pero sabía que estaba ahí. Como la primera mañana. Como si nada hubiera cambiado, y sin embargo todo hubiera cambiado.

– Ha venido – dijo.

Sergio no se movió. Esperó.

– Ayer por la tarde. Vino a casa. Mi madre abrió la puerta, y estaba ahí.

– Las palabras le salían despacio, sin prisa – .

Tenía un cigarrillo en la mano. El abrigo gastado.

Me dijo que sigo estando guapa. – Hizo una pausa – .

Me dijo que ha cambiado. Que quiere hacer de padre.

Que ha estado en un circo, ¿sabes? Él. En un circo.

Sergio no se rió.

– ¿Y sabes qué pensé? – dijo ella – . Nada.

No pensé nada. Lo miraba y pensaba que le faltaban dientes.

Que llevaba los zapatos sucios. Que apestaba.

Cinco años me lo he imaginado como un monstruo, Sergio.

En los pasillos donde limpio, de noche, me lo imaginaba viniendo a llevarse a Enrico.

Y en cambio... – Negó con la cabeza – . En cambio me dio asco.

Solo asco. ¿Y sabes lo peor? Que por un segundo, solo un segundo, pensé: ¿y si Enrico lo ve y le gusta?

¿Y si su hijo mira a ese hombre y le gusta?

– No le va a gustar – dijo Sergio.

– ¿Cómo lo sabes?

– Porque Enrico ya sabe cómo es un padre. – La voz de Sergio era baja – . Lo sabe porque juega con él en la alfombra. Porque le hace correr los coches. Los niños no eligen a quién se parecen. Eligen quién se queda.

Maria miró sus manos, en el volante. Luego miró el mar.

– Ha dicho algo sobre ti – dijo – . Ha dicho que no eres un hombre para mí. Que los hombres como tú siempre se van. Que la maleta te la vuelves a llevar.

Sergio se quedó callado un momento.

– Ha dicho que esto no ha terminado – continuó ella – . Que va a volver.

– No va a volver – dijo Sergio.

– ¿Cómo lo sabes?

– Porque no tiene motivo para volver. Nunca ha querido nada de ti.

Ni siquiera hace cinco años. Los hombres como Carlo no quieren algo.

Solo quieren que alguien los mire, durante un rato.

Te ha mirado ayer. Basta. Ahora buscará a otra que lo mire.

– Se volvió hacia ella – . Lo que llevamos encima no es una maleta, Maria.

Es una casa. Quien se la lleva encima no vuelve a cogerla. Vive en ella.

Maria asintió, despacio. Luego dijo, con una voz más firme de lo que esperaba:

– Mañana hablo con un abogado. No voy a esperar a que vuelva a aparecer para saber qué puedo hacer, mientras tanto.

– Bien – dijo Sergio.

– Y se lo cuento a mi madre. Todo. También la parte que le he ocultado. – Hizo una pausa – . Tiene derecho a saberlo, antes de que se lo diga otra persona.

Él le apretó la mano.

Ella lo miró en la oscuridad del coche.

– Te has vuelto sabio – dijo.

– No. Estoy repitiendo a mi hermano.

Ella se rió. Una risa breve, pero sincera.

Se quedaron en silencio. Las olas. La calefacción soplando suave. Entonces Maria dijo:

– He tenido suerte.

– ¿Por qué?

– Porque te encontré. En un aparcamiento vacío. Tú con tu termo y tus piernas de acero. – Se inclinó hacia él – . Dime una cosa.

– ¿Qué?

– Dime que todo va bien.

Él la miró. Luego le cogió la mano.

– Todo va bien – dijo – . Todo va bien. Todo va bien.

Lo besó.

No como en la cocina, con la mesa llena de migas y el miedo a que alguien bajara las escaleras.

Aquí no había nadie, y no había nada que temer.

Solo estaba el mar respirando, y la calefacción tibia, y él.

Su boca. Sus manos buscándole el pelo, el cuello, como si buscaran algo que había perdido hacía años.

Cuando se separaron, ella tenía la respiración entrecortada y la frente apoyada en la de él.

– No es muy cómodo – dijo.

– Lo sé – dijo él. Y ella notó que sonreía, en la oscuridad – . Tengo una casa libre. Mi hermano se ha ido a la montaña con la familia, por Navidad. Vuelven el miércoles.

Maria se quedó inmóvil un segundo. Luego rompió a reír – una risa clara, sonora, que le salía del estómago y llenaba el habitáculo y se iba hacia fuera, hacia el mar.

– Vamos – dijo él.

– Espera. – Se arregló el pelo. Miró el mar una última vez – . La primera vez que te vi, estabas sentado en el coche. Con las manos en el volante. Y pensé: este está huyendo de algo.

– ¿Y en cambio?

– En cambio estabas esperando. – Le cogió la cara entre las manos – . Espérame también ahora. Solo será un momento.

Él le puso una mano en la rodilla y encendió el motor.

Los faros se encendieron y rasgaron la oscuridad de la carretera. Delante de ellos no había nada que ver, y no importaba. Ella dejó la mano en su rodilla, y él conducía despacio, con una sola mano, como quien tiene todo el tiempo del mundo.

Fuera, el viento se llevaba el ruido del motor.

Delante de ellos estaba la noche.

Copyright © 2026 Mina Olivetti