Capítulo 13 – La avería

El Punto se paró a tres kilómetros de Oria.

Maria iba camino de Taranto, como cada mañana. Eran las siete y cuarto, y la carretera todavía estaba medio a oscuras. El motor empezó a fallar, luego a resoplar, luego se apagó del todo. Ella consiguió girar hacia el arcén y detenerse antes de que el coche quedara parado en mitad de la calzada.

Se quedó al volante. Le temblaban las manos.

Intentó arrancar de nuevo. Nada.

Lo intentó otra vez. Nada.

Miró el salpicadero. El piloto de la batería estaba encendido. Luego se apagó. Luego volvió a encenderse.

– No – dijo en voz alta – . No, no, no.

Cogió el teléfono. Lo miró. Luego llamó a Sergio.

– ¿Diga?

– Sergio. – La voz se le quebró – . El coche. Se ha parado.

– ¿Dónde estás?

– En la carretera a Taranto. Después del cruce de Manduria. No sé qué ha pasado.

– Voy para allá.

– Sergio…

– Voy.

Colgó. Maria se quedó con el teléfono en la mano. Miró por la ventanilla. El cielo estaba gris. Un camión pasó a su lado y el coche tembló.

Se cubrió la cara con las manos.

Sergio llegó veinte minutos después. Aparcó el Megane detrás del Punto y bajó.

– No estás bien – dijo.

– Sí. Solo... asustada.

Él se acercó al Punto. Miró el capó. No lo abrió.

– No sé nada de motores – dijo.

– Lo sé.

– Puedo llamar a alguien.

– ¿A quién?

– No lo sé. Un mecánico.

– No tengo dinero para un mecánico.

Él la miró. Luego:

– Tengo algo ahorrado.

– No.

– Maria...

– No. No quiero tu dinero.

– ¿Por qué?

– Porque es tuyo. Y porque no quiero ser una carga.

Él se quedó callado. Sintió esa palabra – carga – como si se la pusieran encima. Porque la conocía. Se la decía a sí mismo cada día.

– No eres una carga – dijo.

– Lo dices porque eres amable.

– No. Lo digo porque es verdad.

– ¿Y tú?

Él la miró.

– ¿Eres tú una carga?

Él no respondió.

– ¿Sergio?

– ¿Qué?

– Contesta.

– No lo sé.

– Entonces yo tampoco.

Él la miró. Ella lo miraba. Luego ella tendió la mano.

– Dame el dinero. Pero te lo devolveré.

– No hace falta.

– Dámelo y ya está.

Él sacó la cartera. Contó los billetes. Se los dio. Ella los cogió y se los metió en el bolsillo sin contarlos.

– Gracias – dijo.

– De nada.

– ¿Y ahora?

– Ahora llamo a un mecánico.

– ¿A quién?

– A uno que conozco.

El mecánico se llamaba Enzo Greco. Tenía un taller en una travesía de la Via Fratelli Bandiera, en Oria – dentro olía a aceite de motor y a goma quemada. Un sitio pequeño, con dos elevadores y un perro que dormía en una silla.

Sergio había conocido a Enzo años atrás, cuando todavía conducía su viejo coche. Enzo era de los que no hacían preguntas. Miraba, escuchaba, y luego hablaba.

Cuando llegaron, Enzo estaba debajo de un Panda. Se incorporó al oír el motor del Megane.

– Buondì, Sergio – dijo – . Cuánto tiempo.

– Demasiado.

– ¿Qué pasa?

– El coche de Maria. Se ha parado.

Enzo se limpió las manos en un trapo. Miró el Punto, que había quedado sobre la grúa. Luego miró a Maria.

– ¿Queréis un mecánico? ¿De qué pierna hablamos hoy – la que usamos para andar o la que usamos para conducir?

Y señaló con la barbilla las piernas de Sergio.

Sergio sonrió. Enzo era de los pocos que no le tenía lástima. Lo aceptaba tal cual era. Y a Sergio eso le parecía bien.

– Mis piernas están bien – dijo – . Es mi amiga Maria, y a su Fiat le ha ido peor. ¿Le echas un vistazo?

Enzo se secó la mano en el delantal y se la tendió a Maria.

– Encantado, guapa – dijo – . Sergio tiene suerte. No se le ve todos los días en tan buena compañía.

Maria sonrió. Era la primera vez, desde que el coche se había parado, que sentía que quizá todo se arreglaría. Enzo tenía ese efecto.

– Sé que por aquí tienes café en algún sitio – dijo Sergio.

Enzo hizo un gesto hacia la puerta entreabierta.

– Ahí dentro. Está la cafetera y unas tazas más o menos limpias. ¿Te apañas solo?

Sergio asintió y desapareció tras la puerta con una sonrisa.

Enzo se acercó al Punto. Abrió el capó. Se agachó. Se quedó así un rato, mirando dentro.

Luego se incorporó.

– Es la correa – dijo – . Y quizá también el alternador. Llevará un rato.

– ¿Cuánto? – preguntó Maria.

– Depende. Si es solo la correa, dos horas. Si también es el alternador, medio día.

– ¿Y cuánto cuesta?

Enzo la miró.

– No te preocupes. Te hago un precio justo.

Maria asintió. No dijo nada.

Sergio volvió con tres tazas de café. Le dio una a Maria y otra a Enzo.

– Gracias – dijo Enzo. Bebió un sorbo – . El mismo café asqueroso de siempre.

– Lo sé. Por eso te lo bebes.

Enzo se rió. Luego volvió al trabajo.

Se sentaron en dos sillas de plástico delante del taller. El perro seguía durmiendo. Enzo trabajaba debajo del Punto, y de vez en cuando se oía el ruido de una llave inglesa.

– ¿Te había hablado de este sitio? – preguntó Sergio.

– No.

– Venía aquí cuando tenía el coche viejo. Enzo es de los que no habla mucho.

– Me gusta.

– A mí también.

Se quedaron en silencio. Maria miraba el taller. Sergio la miraba a ella.

– ¿Sergio?

– ¿Qué?

– Gracias por el dinero.

– Ya te lo he dicho. No hace falta.

– Te lo agradezco igual – dijo él.

Él no respondió.

Enzo salió de debajo del coche. Se limpió las manos.

– Correa y alternador – dijo – . Medio día.

– ¿Cuánto? – preguntó Maria.

– Ciento veinte.

Maria miró a Sergio. Él asintió.

– Vale – dijo ella.

Enzo volvió al trabajo. Sergio se levantó.

– Voy a por otro café – dijo – . ¿Quieres uno?

– Sí.

Él fue al bar de la esquina. Volvió con dos vasos de papel. Le dio uno.

– Gracias.

Bebieron en silencio. El perro se despertó, los miró, y volvió a dormirse.

Al cabo de un rato, Enzo salió de nuevo.

– Listo – dijo – . Probadlo.

Maria se levantó. Se sentó al volante. Giró la llave. El motor arrancó al primer intento.

– Gracias – dijo.

– De nada.

Bajó del coche. Enzo la miró. Luego miró a Sergio. Luego volvió a mirarla a ella.

– Parecéis dos que acaban de pasar una guerra – dijo.

Sergio lo miró.

– La pasamos todos los días.

Enzo asintió. No se rió. Pero tampoco dijo nada más.

– Yo también pensaba que se había acabado – dijo – . Luego entendí que era solo el principio.

Ninguno de los dos respondió.

– Buondì – dijo Enzo. Se dio la vuelta y volvió al taller. El perro abrió un ojo, luego lo cerró de nuevo.

Maria miró a Sergio.

– ¿Qué quería decir?

– No lo sé. Pero estaba convencido.

Ella arrancó. Se alejaron del taller. La carretera hacia Oria era recta, y el cielo empezaba a aclararse.

– ¿Sergio?

– ¿Qué?

– Gracias.

– ¿Por qué?

– Por haber venido. Por el dinero. Por haber estado aquí.

– No tenía que ir a ninguna parte.

Ella no respondió. Pero puso una mano sobre la palanca de cambios, y la dejó ahí.