Capítulo 11 – La tercera entrevista

Sergio llegó a las diez. Aparcó el Megane un poco más adelante, porque delante había un Panda que ocupaba media acera. Apagó el motor. Cogió la bolsa con las pruebas. Se quedó sentado un momento, mirando fijamente la bolsa en el asiento del copiloto.

Luego bajó.

La puerta estaba abierta. Dentro olía a papel, a productos químicos, a polvo. Un olor que conocía. Un olor que le recordaba al laboratorio donde había aprendido a revelar, a los veinte años.

Detrás del mostrador había un hombre mayor, de unos setenta y cinco años, con las gafas en la punta de la nariz y una camisa de cuadros. Estaba trasteando con una cámara digital que parecía más grande que él.

Levantó la vista.

– ¿Sí?

– Buenos días. Soy Sergio. Llamé por el puesto.

– Ah. Sí. Siéntese.

El hombre señaló una silla delante del mostrador. Sergio se sentó. Dejó la bolsa sobre las rodillas.

– Bien – dijo el hombre – . ¿Tiene experiencia?

– Sí. Diez años.

– ¿Diez años?

– Sí. Bodas, retratos, encargos para el Ayuntamiento. Luego lo dejé.

– ¿Por qué?

Sergio dudó. Luego:

– Por un accidente.

El hombre asintió. No preguntó más. Cogió la cámara digital y la dejó en el mostrador.

– Esta – dijo – no la entiendo. Me la compró mi hijo. Dice que es el futuro. Pero yo no entiendo nada.

– ¿Puedo verla?

– Adelante.

Sergio cogió la cámara. La giró, la volvió a girar. Era un modelo antiguo, pero funcional. Pulsó un par de botones. Se abrió el menú.

– Es sencillo – dijo – . Solo hay que resetearla.

– ¿Resetearla?

– Sí. Vuelve a los ajustes de fábrica. Luego se puede empezar de nuevo.

El hombre lo miró.

– Como la vida.

Sergio no se rió. Pero casi.

– Le enseño mis trabajos – dijo.

Abrió la bolsa y sacó una carpeta de plástico transparente. Dentro había una veintena de copias. Las fue dejando en el mostrador, una a una.

Eran retratos. Ancianos, mujeres, niños. Un hombre con el sombrero en la mano. Una chica riendo contra un muro. Un niño mirando por la ventana.

El hombre las miró. Una a una. Sin prisa.

Luego se detuvo en una. Un viejo pescador, con la barba blanca y los ojos entornados. La luz era baja, y el rostro estaba medio en sombra.

– Esta – dijo – . ¿Dónde la hizo?

– En Gallipoli. Hace seis años.

– Es bonita.

– Gracias.

El hombre dejó la copia. Se quitó las gafas. Se frotó los ojos con el dorso de la mano.

– Usted es bueno – dijo – . Se nota.

– Gracias.

– Pero yo necesito a alguien que haga bodas. Y las bodas son otra cosa.

– Lo sé.

– ¿Cómo va a fotografiar una boda si no puede correr?

Sergio lo miró. No respondió enseguida. Sintió la sangre subirle a la cabeza, pero se obligó a hablar con calma.

– Con mi experiencia – dijo – , sé cómo y dónde colocarme. Para la fotografía de boda hacen falta los encuadres correctos, los ángulos, la luz. Hacen falta técnica y años de práctica. Yo puedo garantizar todo eso. Para un buen resultado no hace falta ser un atleta.

El hombre lo miró. No respondió enseguida. Se pasó una mano por la barbilla, como sopesando las palabras.

– No estoy seguro – dijo por fin – de que la gente quiera preocuparse, el día de la boda, también por sus necesidades especiales. Ya tienen bastantes cosas en la cabeza. Compréndame.

Sergio abrió la boca para responder. Pero miró la cara del hombre – la boca apretada, los ojos bajos – y comprendió que no serviría de nada.

Sintió la rabia subirle desde el pecho. Y junto a ella, la impotencia. No había elegido él esa vida. No había querido perder las piernas. Y Dios sabía cuánto se esforzaba, cada día, por hacer todo lo posible. Pero nunca era suficiente.

– Gracias por su tiempo – dijo – . Gracias por escucharme. Espero que encuentre a alguien con la mitad de mi experiencia, con unas bonitas piernas, tan necesarias en este oficio.

La voz le temblaba. Sabía que se había pasado, pero no lograba detenerse.

El hombre lo miró.

– Siento que se lo tome así.

Sergio lo fulminó con la mirada.

– ¿Y cómo debería tomármelo? Me han descartado porque no puedo recuperar mis piernas.

¿Cree que es fácil? ¿O que no quiero recuperarlas?

Le digo una cosa: cuide bien sus piernas, porque es una suerte.

Nunca pensamos en la suerte que tenemos, hasta que perdemos algo – las piernas, las manos, la vista, la vida.

Espero que cuando usted pierda algo, los demás lo traten mejor de como me está tratando a mí.

El hombre se quedó inmóvil. Luego, con voz más baja:

– ¿Es eso una amenaza?

Sergio sonrió. Una sonrisa cansada, sin alegría. Negó con la cabeza.

– No. Es una amenaza de parte de la vida. Es cruel, y nadie está a salvo de la mala suerte.

Dicho esto, se levantó. Cogió la bolsa. Se dirigió hacia la puerta, despacio. Sentía los ojos del hombre en la espalda, pero no se volvió.

Fuera, el aire estaba frío. El cielo estaba gris, cargado de nubes bajas. Un viento racheado hacía temblar las hojas muertas en la acera. Al final de la calle, una palmera se doblaba y crujía de forma siniestra.

Sergio se detuvo. Los puños cerrados. Respiró hondo, una vez, dos veces. Sintió el aire frío entrarle en los pulmones, y luego salir.

Otro intento fallido.

Miró el cielo. Las nubes corrían rápido, empujadas por el viento. No había ningún claro de azul. Solo gris, por todas partes.

Se quedó allí, inmóvil, con la bolsa en la mano. No pensaba en nada. Miraba el cielo, y esperaba a que pasara.

Al cabo de unos minutos, oyó el ruido de un motor. El Punto se detuvo junto a la acera. La ventanilla bajó.

– ¡Sergio! – La voz de Maria le llegó arrastrada por el viento – . ¡Sube!

Él se volvió. La miró. Luego abrió la puerta y subió.

Se sentó. Cerró la puerta. El viento seguía sacudiendo el coche.

– ¿Y bien? – preguntó ella.

– No.

– ¿Por qué?

Él no respondió enseguida. Miró por la ventanilla. La palmera seguía crujiendo.

– Porque no puedo correr – dijo por fin – . Y porque no quieren preocuparse por mí.

Maria se quedó callada. Luego:

– Son estúpidos.

– No. Son prácticos.

– Es lo mismo.

La comisura de su boca se movió, pero no llegó a ser una sonrisa de verdad.

– ¿Te han dicho algo más?

– Que soy bueno.

– ¿Y entonces por qué no te cogen?

– Porque ser bueno no basta.

Maria arrancó. No se puso en marcha enseguida. Se quedó con las manos en el volante.

– ¿Sergio?

– ¿Qué?

– Vas a hacer fotos.

– No lo sé.

– Yo sí lo sé.

Él la miró. Ella miraba hacia delante.

– ¿Cómo lo sabes?

– Porque te he visto. Cuando hablabas de la cámara. Cuando la limpiabas. Cuando dijiste que eras fotógrafo.

– ¿Y qué?

– Y quien habla así no se rinde. Encuentra otra manera.

Él no respondió.

– ¿Sergio?

– ¿Qué?

– Te he traído una cosa.

Cogió del asiento trasero una bolsa de papel. Se la tendió.

– ¿Qué es?

– Ábrela.

Él abrió la bolsa. Dentro había una cámara fotográfica. No una réflex. Una compacta, pequeña, digital. Usada, pero en buen estado.

– La compré en el mercadillo – dijo ella – . Diez euros. No sé si funciona. Pero quizá puedas arreglarla.

Él la miró. Luego miró la cámara.

– ¿Por qué?

– Porque tú me diste una rosa. Y yo te doy una cámara.

– No es lo mismo.

– Pero es lo que tengo – dijo él, sin discutir más.

Sostuvo la cámara en la mano. Era ligera. Demasiado ligera comparada con su réflex. Pero era una cámara.

– Gracias – dijo.

– De nada.

– ¿Maria?

– ¿Qué?

– ¿Por qué has venido?

– Porque quería ser la primera en saberlo.

– ¿Y si te hubiera dicho que me habían cogido?

– Entonces habría celebrado.

– ¿Y si te hubiera dicho que no?

– Entonces habría hecho lo que estoy haciendo.

– ¿Es decir?

– Te he traído una cámara. Y ahora te llevo a casa.

Él no respondió. Miró por la ventanilla. Las nubes seguían corriendo bajas, pero el viento parecía haberse calmado un poco.

Maria arrancó. La carretera hacia Oria era larga, pero no demasiado.

– ¿Sergio?

– ¿Qué?

– Mañana hay otra entrevista. En el centro comercial. Esa tienda de electrónica.

– Lo sé.

– ¿Voy contigo?

– Sí.

– ¿Y si no te cogen?

– Entonces me traes otra cámara.

Ella se rió. Una risa breve. Luego puso el intermitente y enfiló la carretera hacia Oria.