Capítulo 10 – La cámara

Era domingo por la tarde. La casa estaba tranquila, y Paolo estaba en el salón con los niños. Se oían las voces de su mujer desde la cocina, y de vez en cuando un vaso golpeando contra el fregadero. Fuera llovía despacio, y el agua resbalaba por los cristales.

Sergio subió a su habitación. Cerró la puerta. Se sentó en el borde de la cama.

Por un momento se quedó allí, mirando el armario. Luego se levantó y lo abrió.

Al fondo, detrás de un montón de jerséis viejos, había una bolsa de cuero negra. La cogió, la dejó sobre la cama, y la abrió. La cremallera estaba dura, como si no se hubiera abierto en años.

Dentro estaba la cámara. Una vieja réflex, con el cuerpo de metal y el objetivo todavía enroscado. No la tocaba desde hacía tres años.

La sacó. La sostuvo en la mano. Pesaba. Más de lo que recordaba. El metal estaba frío, y bajo los dedos sentía los tornillos, las ranuras, el anillo del objetivo. La giró, la volvió a girar. Luego se la llevó a la cara y miró por el visor.

El mundo estaba desenfocado. No había nada en lo que enfocar.

La apoyó sobre las rodillas. Luego cogió un paño limpio del cajón de la mesilla y empezó a limpiarla.

Lo hizo con movimientos lentos, precisos.

Como un viejo oficial limpiando su pistola.

Pasó el paño por el cuerpo, alrededor del objetivo, bajo el visor.

Cada tornillo, cada ángulo. El paño recogía el polvo, y el polvo tenía un olor rancio, a papel viejo y a tiempo.

No había mucho polvo, pero él seguía limpiando.

Como si, al limpiar, estuviera recomponiendo algo.

La puerta se abrió. Entró Paolo.

– ¿Qué haces? – preguntó.

– Limpio.

Paolo se acercó. Miró la cámara. Luego miró a su hermano.

– Hacía tiempo que no la veía – dijo.

– Yo tampoco.

Paolo se sentó en la cama, a su lado. Por un momento no dijeron nada. Se oía a los niños jugar en el salón, y la voz de su mujer llamando.

– Disparabas bien – dijo Paolo – . Papá decía que tenías un ojo que él nunca tuvo. Lo decía con envidia, ¿sabes? Nunca lo admitía, pero yo lo notaba.

– Fotografiaba lo que veía.

– ¿Y ahora ya no ves?

Sergio no respondió. Siguió limpiando. Pasó el paño por el objetivo, luego lo guardó en la bolsa.

Paolo lo miró. Luego se levantó.

– Tengo que irme – dijo – . La pequeña no quiere comer el cuscús. Mi mujer está desquiciada.

Sergio asintió.

Paolo dio un paso hacia la puerta. Luego se detuvo. Se volvió, regresó, y lo abrazó.

Fue un abrazo breve. Dos segundos, quizá tres. Pero Sergio sintió los brazos de su hermano apretándole los hombros, y notó que temblaban levemente. Sintió la respiración de Paolo en el cuello, y por un momento sintió que su hermano no quería soltarlo.

Luego Paolo se apartó.

– Nos vemos abajo – dijo, y salió.

Sergio se quedó solo. Miró la puerta cerrada. Luego miró la cámara.

Paolo estaba cansado. Lo veía desde hacía meses. Las ojeras, los hombros encogidos, la forma en que se sentaba en el sofá y se dormía delante de la televisión. Paolo tenía mujer, dos hijos, un trabajo. Y además, lo tenía a él.

Si hubiera encontrado trabajo, Paolo habría estado más tranquilo. Si hubiera ganado algo, aunque fuera poco, Paolo ya no habría tenido que pagarle las facturas.

Pensó en cuando eran pequeños. Paolo le llevaba cinco años, y desde entonces siempre había cuidado de él.

Cuando Sergio se caía de la bicicleta, Paolo lo levantaba.

Cuando Sergio volvía a casa con una mala nota, Paolo lo encubría.

Cuando murió su padre, Paolo tenía diecinueve años, y se puso a trabajar para mantener a la familia. Nunca se había quejado.

Y ahora, a los cuarenta y cinco, seguía haciendo lo mismo. Solo que ahora estaba más cansado.

Sergio sacó la cámara de la bolsa y la puso en la mesilla. No la escondió. La dejó allí, donde pudiera verla. El metal brillaba levemente bajo la luz de la lámpara.

Miró sus manos. Eran las mismas manos de siempre. Las manos que habían sostenido la cámara, que la habían limpiado, que la habían dejado en la mesilla. Las manos que habían pulsado el disparador miles de veces.

Las manos seguían ahí.

Pensó en Maria. En cómo sería presentársela a Paolo. En cómo reaccionaría Paolo. Probablemente haría alguna broma tonta. Probablemente diría: «Por fin, hermano.» Y luego sonreiría.

Sergio también sonrió casi.

Se levantó y bajó al salón. Los niños lo vieron y corrieron hacia él. La pequeña le cogió la mano.

– Tío, ¿vienes a jugar?

– Sí – dijo él – . Voy.

Y por primera vez en mucho tiempo, no tuvo que esforzarse para sonreír.