Capítulo 9 – La cena en casa de Rosanna

El teléfono volvió a sonar mientras salía del aparcamiento. Maria. Miró la pantalla iluminada en la oscuridad del coche. El pulgar quedó suspendido sobre el botón verde.

Entonces contestó.

– ¿Diga?

– ¡Eres un imbécil! – La voz de Maria estaba enfadada, pero rota – . ¡Te he llamado diez veces! ¡Diez! ¡Y tú sin contestar!

– Perdona.

– ¡Perdona nada! ¡Me he preocupado! Estaba allí, delante de esa nave, y tú no salías, y luego te vi pasar en coche y no te paraste.

– Tenía que irme.

– ¿Adónde?

– Al mar.

– ¿Y fuiste sin decírmelo?

Él no respondió.

– ¿Sergio?

– ¿Qué?

– Eres un imbécil.

– Lo sé.

– ¿Y ahora dónde estás?

– Estoy volviendo.

– ¿De dónde?

– De Torre Borraco.

– ¿Y qué hacías?

– Miraba el mar.

– ¿Y yo?

– ¿Tú qué?

– Yo estoy en casa. Con mi madre mirándome mal porque no paro de llamarte. Y con Enrico preguntándome dónde estás.

Él no dijo nada.

– ¿Sergio?

– ¿Qué?

– Ven aquí.

– ¿Por qué?

– Porque te he hecho la cena.

– No tengo hambre.

– No importa. La cena está lista. Y tú vienes.

– Maria…

– Ven. Y trae el vino.

– No tengo vino.

– Pues cómpralo. Antes de que te mate.

Él casi sonrió. Pero no era una sonrisa de verdad.

– Vale.

– Y no llegues tarde.

– Vale.

– Y no hagas el imbécil.

– Vale.

– ¿Sergio?

– ¿Qué?

– Lo siento.

– ¿Por qué?

– Por la entrevista. No es culpa tuya.

Él no respondió.

– ¿Sergio?

– ¿Qué?

– Te espero.

La carretera hacia Oria estaba casi desierta. Las luces de las farolas se reflejaban en el asfalto mojado, y el aire era frío. Sergio conducía con una mano en el volante y la otra apoyada en la palanca de cambios. El termo seguía en el asiento del copiloto, vacío.

Se detuvo en la primera tienda abierta. Un pequeño colmado, con la persiana medio subida. Bajó del coche, caminó hasta la entrada. El dueño, un hombre mayor con delantal, lo vio entrar.

– Busco una botella de vino – dijo Sergio.

– ¿De qué tipo?

– No sé. Tinto.

– ¿Tiene presupuesto?

– No.

El hombre lo miró. Luego cogió una botella del estante que tenía detrás.

– Primitivo di Manduria. Es bueno. Cuesta doce euros.

– Vale.

El hombre cobró.

– ¿Regalo?

– Sí.

– ¿Para una mujer?

– Sí.

– Entonces es el adecuado.

Sergio cogió la botella y salió. No sabía si era el adecuado. Pero no tenía ganas de buscar más.

Llegó a casa de Maria a las ocho y media. La luz de la cocina estaba encendida, y por la ventana se veía la silueta de Rosanna moviéndose entre los fogones. Aparcó, apagó el motor, y se quedó sentado un momento.

Luego bajó.

La puerta estaba entreabierta. Llamó suavemente. Nadie respondió. Empujó la puerta y entró.

La entrada era pequeña, con una alfombra gastada y un perchero lleno de chaquetas. Olía a salsa y a pan. Al fondo del pasillo, la cocina.

Maria apareció en el umbral. Llevaba un jersey ancho y pantalones de chándal. El pelo recogido en una coleta desordenada.

– Llegas tarde – dijo.

– Mucho – dijo él, sin disculparse.

– La cena está fría.

– Pues la comemos fría.

– Y yo estoy enfadada.

– Lo sé.

– Pero te he hecho pasta.

Él la miró. Ella lo miró. Luego se apartó para dejarlo pasar.

– La rosa fue un bonito detalle – dijo ella, mientras él pasaba – . Pero el premio de consolación de esta noche es mejor.

– ¿Qué hay?

– Pasta con tomate. Y el vino que has traído.

– No es un premio.

– Claro que lo es. Es el premio por haber venido.

Él no respondió.

La cocina era pequeña, con una mesa de madera y cuatro sillas.

Sobre la mesa había un plato de pasta, un trozo de pan, y una botella de agua.

Rosanna estaba de pie junto a los fogones, con el delantal de flores que Sergio ya conocía.

Se volvió al entrar él, y esta vez no lo escrutó de arriba abajo – le sonrió, una sonrisa breve pero sincera.

– Aquí está – dijo – . Pensaba que lo habías perdido por el camino.

– Estaba en el mar – dijo Sergio.

– ¿En el mar, de noche, sin cenar? – Rosanna negó con la cabeza – . Siéntese. Antes de que se enfríe también el resto.

Sergio se sentó. Maria cogió el vino y fue a buscar el sacacorchos. Rosanna se quedó de pie, apoyada en la encimera, pero ya sin los brazos cruzados – solo apoyados en el borde.

– La ha hecho llorar – le dijo a Sergio, señalando a Maria con la barbilla – . Toda la tarde al teléfono, como loca.

– Mamá.

– Es verdad. He tenido que darle yo de comer a Enrico, porque ella no apartaba los ojos del teléfono.

Sergio miró a Maria.

– Perdona.

– No te disculpes conmigo – dijo Maria – . Discúlpate con ella.

Rosanna se encogió de hombros.

– He oído cosas peores. Su marido, que en paz descanse, cuando perdía en la lotería.

Maria volvió con el sacacorchos y abrió la botella. Sirvió el vino en tres vasos.

– Yo no bebo – dijo Rosanna, más por costumbre que por convicción. Pero esta vez cogió el vaso y bebió un sorbo, sin comentar nada.

– ¿Cómo fue la entrevista? – le preguntó a Sergio, directamente, sin preámbulos.

– No me han cogido.

– Lo sé – dijo Rosanna – . Se le nota en la cara.

– Hizo una pausa, removiendo la salsa sin mirarla – .

A mí también me dijeron que no, una vez.

Antes de casarme. Quería ser costurera en un taller de Taranto.

Era buena, dijeron. Pero buscaban a alguien que pudiera estar de pie todo el día, y yo tenía la espalda torcida desde niña.

Sergio la miró, sorprendido.

– Nunca se lo he contado – le dijo Rosanna a Maria, que escuchaba inmóvil con el tenedor a medio camino.

– ¿Y luego? – preguntó Sergio.

– Y luego encontré otra cosa. Siempre se encuentra otra cosa. Solo hace falta tiempo, y alguien que mientras tanto te guarde el plato caliente.

Dicho esto, volvió a los fogones, como si ya hubiera dicho más de lo previsto.

Maria miró a Sergio. Luego dijo en voz baja:

– Come. Antes de que se arrepienta de haber sido amable.

Comieron. Rosanna se puso a fregar unas ollas, dándoles, sin decirlo, un momento para ellos.

– ¿Sergio? – dijo Maria en voz baja.

– ¿Qué?

– ¿De qué tienes miedo?

Él miró el vino en el vaso, girándolo despacio.

– De muchas cosas. No tengo una lista preparada.

– Eso no es una respuesta.

– Lo sé – dijo él – . Pero es la que tengo.

Ella no insistió. Por un momento le puso la mano en el brazo – un gesto breve, casi distraído – antes de retirarla y beber otro sorbo de vino.

– Mañana tengo otra entrevista – dijo después – . En Brindisi.

– Ya anotado – dijo él, tocándose la frente.

– ¿Vienes conmigo?

– Claro.

– ¿Y si no me cogen?

– Entonces compro otra rosa.

Ella lo miró y sonrió – una sonrisa distinta a las anteriores, menos cansada.

– Ahora tienes que irte – dijo – . Mañana es un día importante.

Sergio se levantó, cogió la botella vacía para tirarla, y se dirigió hacia la puerta.

– ¿Maria?

– ¿Qué?

– Gracias.

– ¿Por qué?

– Por seguir aquí.

Ella no respondió. Pero lo miró salir, y esta vez no apartó la vista hasta que la puerta se cerró.

Sergio dio unos pasos hacia el coche, el vino todavía en la mano. La noche era fresca.

Entonces oyó una voz detrás de él.

– ¿Sergio?

Se volvió. Enrico estaba en el umbral, con un dinosaurio de plástico en la mano. Llevaba un pijama azul con estrellas.

– Hola – dijo el niño.

– Hola.

– ¿Eres el novio de mamá?

– No.

– ¿Y entonces quién eres?

– Un amigo.

Enrico lo miró. Luego miró el dinosaurio. Luego volvió a mirar a Sergio.

– ¿Quieres jugar? – preguntó.

Sergio dudó.

– ¿Con qué?

– Con el dinosaurio. Se llama Bruno. Tiene miedo de la oscuridad.

Sergio miró el dinosaurio. Luego miró a Enrico. Luego miró la puerta de la casa, donde Rosanna había vuelto a aparecer, con los brazos cruzados.

– Enrico – dijo Rosanna – . A la cama.

– Pero tengo un amigo – dijo el niño.

– El amigo tiene que irse.

– No, no tiene que irse. ¿Verdad?

Sergio miró a Enrico. Luego miró a Rosanna. Luego volvió a mirar a Enrico.

– Puedo quedarme un poco más – dijo.

Rosanna no respondió. Pero tampoco dijo que no.

Enrico cogió a Sergio de la mano y tiró de él hacia dentro. La mano del niño era pequeña y cálida. Sergio se dejó llevar.

El salón era pequeño, con un sofá gastado y una alfombra llena de coches de juguete. Enrico se sentó en la alfombra y puso el dinosaurio delante de sí.

– Siéntate – dijo.

Sergio se sentó. Sus prótesis crujieron en el suelo. Enrico lo miró.

– ¿Te duelen? – preguntó.

– ¿Qué?

– Las piernas.

– No. Solo cuando camino demasiado.

– ¿Y ahora has caminado demasiado?

– Un poco.

Enrico asintió. Luego cogió un coche rojo y lo puso delante de Sergio.

– Este es el tuyo – dijo – . Es rápido.

– Gracias.

– Pero no demasiado rápido. Porque Bruno tiene miedo de la oscuridad y no puede correr.

– Entiendo.

– ¿Tú tienes miedo de la oscuridad?

Sergio miró al niño.

– No.

– Yo sí. Pero no se lo digo a mamá.

– ¿Por qué?

– Porque es un secreto.

Sergio asintió. Cogió el coche rojo y lo hizo rodar por la alfombra. Enrico lo miraba.

– Eres bueno – dijo.

– Gracias.

– Papá también era bueno. Pero luego se fue.

Sergio no respondió.

– ¿Tú te vas a ir?

– No lo sé.

– Si te vas, mamá llora.

Sergio miró al niño. Luego miró la puerta de la cocina, donde Maria había aparecido, en silencio.

– No quiero hacerla llorar – dijo.

– Entonces no te vayas.

Sergio no respondió. Pero cogió el coche y lo hizo correr de nuevo.

Rosanna apareció en la puerta.

– Enrico, a la cama.

– Cinco minutos más.

– No.

– Tres.

– No.

– Uno.

Rosanna suspiró.

– Uno. Luego a la cama.

Enrico hizo correr el coche una última vez. Luego se levantó y cogió a Sergio de la mano.

– ¿Vienes a ver mi habitación?

Sergio miró a Rosanna. Ella no dijo nada.

– Vale – dijo.

Subieron las escaleras. La habitación de Enrico era pequeña, con una litera y un armario lleno de pegatinas. En las paredes había dibujos: un barco, un dinosaurio, un sol.

– Este lo hice yo – dijo Enrico, señalando el barco.

– Es bonito.

– El sol lo hizo mamá.

Sergio miró el sol. Era un círculo amarillo con rayos torcidos.

– El sol también es bonito.

Enrico se metió en la cama. Rosanna apareció en la puerta.

– Buenas noches – dijo.

– Buenas noches – dijo Enrico. Luego miró a Sergio – . Buenas noches también para ti.

– Buenas noches.

Sergio salió de la habitación. Rosanna lo siguió escaleras abajo.

– Es usted bueno con él – dijo.

– Es un niño.

– Sí. Pero no todos saben hablar con los niños.

Sergio no respondió.

Llegaron a la cocina. Maria estaba fregando los platos.

– Tengo que irme – dijo Sergio.

– Ya lo veo – dijo ella, con una sonrisa triste.

– Gracias por la cena.

– Gracias por el vino.

Él se dirigió hacia la puerta. Maria lo siguió.

– ¿Sergio?

– ¿Qué?

– Mañana. La entrevista. En Brindisi.

– Allí estaré.

– Cuento contigo – dijo ella.

Él salió. La noche seguía siendo fría. Oyó el ruido de la puerta cerrándose detrás de él.

Se quedó un momento en la calle, mirando la casa. Luego se dirigió al coche.

El vino seguía en el asiento. Lo cogió y se lo llevó consigo.