Capítulo 8 – La segunda entrevista

Se habían levantado temprano, a las seis y media. Maria había pasado a buscarlo con el Punto, y él había bajado con el termo ya preparado.

– ¿Has dormido? – preguntó ella, mientras salían de Oria.

– Sí. Poco.

– ¿Por qué?

– Porque tenía esperanzas.

Ella no respondió. Condujo en silencio un rato. La carretera hacia Lecce era larga, y el cielo aún estaba oscuro. Él sostenía el termo entre las manos, sintiendo el calor a través del metal, sin abrirlo.

– ¿Quieres café? – preguntó ella.

– No.

– ¿Por qué?

– Porque si bebo café, luego tengo demasiada energía. Y no quiero llegar allí con demasiada energía.

– No lo entiendo.

– Yo tampoco.

Por un instante pareció a punto de sonreír. Pero no dijo nada.

Llegaron a Lecce a las ocho y diez. La oficina estaba en una nave gris, en las afueras. Delante había tres camiones aparcados y un hombre fumando junto a un portón.

Sergio bajó del coche.

– Espero aquí – dijo Maria.

– Vale.

– Sergio.

Él se volvió.

– Si no te cogen, no es culpa tuya.

Él asintió. Luego entró.

La oficina era pequeña, con dos escritorios y un calendario colgado en la pared. Detrás del escritorio había un hombre de unos cincuenta años, la camisa abierta en el cuello y una carpeta llena de papeles. Se levantó cuando Sergio entró.

– ¿Sergio?

– Sí.

– Siéntese.

Sergio se sentó. El hombre cogió la carpeta y empezó a hojearla. No lo miraba.

– Bien – dijo – . ¿Tiene experiencia en reparto?

– No.

– ¿Ninguna?

– No. Pero tengo carné. Y tengo coche.

El hombre asintió. Seguía hojeando los papeles.

– Ha escrito que tiene una discapacidad.

– Sí.

– ¿De qué tipo?

– No tengo piernas. Uso prótesis.

El hombre levantó la vista un segundo. Luego volvió a los papeles.

– ¿Y cómo piensa hacer este trabajo?

– Tengo coche. Puedo llegar a cualquier sitio. No es un problema.

– ¿Y los paquetes?

– Hasta diez kilos los llevo sin problema. Más de diez me los ha prohibido el médico.

– Entiendo.

El hombre cogió un bolígrafo y escribió algo. Luego lo dejó.

– Nuestro trabajo – dijo – requiere ser rápido. Los repartos son urgentes. A veces hay que subir y bajar escaleras diez veces al día.

– Lo sé. Pero puedo hacerlo.

– No estoy seguro.

– Deme una oportunidad. Aunque sea solo un periodo de prueba.

El hombre negó con la cabeza.

– No es posible.

– ¿Por qué?

– Porque necesitamos a alguien que esté operativo desde el primer día.

– ¿Y yo no lo estoy?

– No lo sé. Pero no puedo arriesgarme.

Sergio se quedó en silencio. Sentía la sangre subirle a la cabeza. Las manos, apoyadas sobre las rodillas, empezaron a temblar.

– Entonces – dijo, con voz más baja – , no me contrata porque soy discapacitado.

– No es por eso.

– ¿Entonces por qué?

– Porque el trabajo requiere condiciones físicas que usted no tiene.

– Condiciones físicas.

– Sí.

Sergio lo miró. Luego, lentamente, se levantó.

– ¿Es esto – dijo, y la voz le temblaba – lo que pienso que es? ¿Es discriminación? ¿Soy menos hombre, según usted? ¿No sirvo para lograrlo? ¿Por eso no quiere contratarme, ni siquiera para un periodo de prueba?

El hombre lo miró. No respondió enseguida.

– No es discriminación – dijo – . Es la realidad del trabajo.

– La realidad – repitió Sergio – . La realidad es que usted no me ve. Solo ve mis piernas.

– Lo siento.

– Yo también.

Se dio la vuelta y salió.

Volvió al coche. Maria no estaba. Había ido a por un café al bar de la esquina. Él se sentó en el asiento del conductor, cerró la puerta, y se quedó allí.

No encendió el motor.

Miró el volante. Las manos aún le temblaban.

Luego encendió el motor y se puso en marcha.

No fue hacia Oria. Fue hacia el mar.

El teléfono sonó mientras conducía. Maria. No contestó.

Sonó otra vez. Y otra.

Al final lo puso en silencio y lo tiró en el asiento del copiloto.

Llegó a Torre Borraco por la tarde. El sol estaba bajo, y el aire frío. Aparcó en el mismo sitio de semanas atrás. Apagó el motor. Se quedó sentado.

El mar era siempre el mismo. Gris, plano, silencioso.

No bajó del coche. Miró el agua a través del parabrisas, y por primera vez en días no pensó en nada.

Entonces el teléfono vibró. Un mensaje.

«¿Dónde estás? Te he llamado diez veces.»

No respondió.

Otro, pocos minutos después.

«Sergio, contesta. Por favor.»

Cogió el teléfono, lo sostuvo en la mano. El pulgar quedó suspendido sobre la pantalla. Luego lo dejó, sin escribir nada.

El sol empezó a hundirse sobre el agua. El cielo se volvía naranja, luego rosa, luego violeta. Las olas rompían en la orilla con el mismo ruido sordo de siempre.

Sentía el vacío por dentro. No rabia. No tristeza. Solo vacío. Y la sensación de sobrar – en esa entrevista, en ese coche, en esa vida.

El teléfono vibró otra vez.

«Si no contestas, voy a buscarte.»

Tampoco respondió a eso.

El sol se puso bajo el horizonte. El aire se volvió más frío. El cielo estaba casi negro, y las primeras estrellas empezaban a aparecer. Él no se movió.

Pasó quizá media hora. Entonces llegó el último mensaje.

«Si no contestas en cinco minutos, llamo a Paolo.»

Cerró los ojos. Luego los abrió. Cogió el teléfono, lo sostuvo en la mano un momento – largo, más de lo habitual.

Luego lo dejó, sin responder.

Miró el mar.