Capítulo 6 – La primera entrevista

A la mañana siguiente, a las ocho y cuarto, el Punto ya estaba aparcado delante de casa de Sergio. Esta vez el motor estaba encendido y la ventanilla bajada. Maria lo observó salir de casa con el termo en la mano.

Cuando él abrió la puerta y se sentó, ella no dijo «buenos días». Dijo:

– ¿Cómo estoy?

Sergio la miró. Llevaba un traje oscuro que nunca le había visto puesto. Estaba planchado, limpio, y le sentaba de forma extraña, como si no fuera suyo.

– Bien – dijo él.

– Parece que voy a un funeral.

– Entonces es perfecto.

Ella no se rió, pero las comisuras de la boca se movieron. Arrancó y se puso en marcha.

Condujeron un rato en silencio. La carretera hacia Taranto era la de siempre, pero hoy el aire era distinto. Más pesado. Ella mantenía las manos en el volante, los dedos apretados, y de vez en cuando el pulgar derecho empezaba a moverse, a rozar el índice, adelante y atrás.

Sergio lo veía, pero no decía nada.

– ¿Sergio? – dijo ella.

– ¿Qué?

– Si no me cogen, ¿qué hago?

– No lo sé. Pero si no te cogen, lo averiguaremos juntos.

Ella lo miró un segundo, luego volvió a mirar la carretera.

– Eres raro – dijo ella, casi para sí misma.

Él no respondió, pero mantuvo los ojos en la carretera, y por un instante le pareció que sonreía de verdad.

Fuera, el campo pasaba gris y silencioso en el primer calor del día. De alguna granja lejana llegaba el ladrido de un perro, luego nada más. Ella tenía el pulgar quieto ahora. Pero los hombros seguían encogidos.

Pasaron delante de una pequeña floristería, a la derecha. Un toldo rojo, macetas fuera, y una mujer mayor regando las plantas.

– Para aquí – dijo Sergio.

– ¿Por qué?

– Para.

Ella frenó, luego se detuvo junto a la acera.

– ¿Qué haces?

– Espera.

Él abrió la puerta y salió. Ella lo observó alejarse hacia la floristería.

Caminaba despacio, con su paso pesado, las prótesis crujiendo contra el asfalto. Cada paso era un poco más difícil que el anterior, pero él siguió, sin detenerse, sin mirar atrás.

La mujer mayor lo vio llegar y sonrió.

– ¿Qué desea?

– Una rosa – dijo él – . Solo una.

La mujer lo miró, luego miró el coche aparcado, luego volvió a mirarlo a él.

– ¿Para la señora?

– Para la señora.

– Buena elección.

Cogió una rosa roja de un cubo, la cortó y se la tendió.

– ¿Cuánto es?

– Nada – dijo ella – . Es para usted.

– ¿Por qué?

– Porque la ha mirado con unos ojos que no se ven a menudo.

Él no sabía qué responder. Cogió la rosa y la sostuvo en la mano.

– Gracias – dijo.

– De nada – dijo la mujer – . Y no la haga esperar demasiado.

Sergio volvió al coche. Abrió la puerta, se sentó, y le tendió la rosa a Maria.

Ella miró la rosa. Luego lo miró a él.

– ¿Qué es esto?

– Un premio de consolación.

– Aún no me han dicho que no.

– Entonces hay esperanza – dijo él – . Y si te dicen que no, ya tendrás el premio.

– ¿Y si me cogen?

– Entonces tendrás una rosa para celebrarlo.

Ella cogió la rosa. La sostuvo en la mano, sin decir nada. Luego se la llevó a la nariz y la olió.

Cerró los ojos un momento.

– Este olor – dijo – me recuerda a mi infancia. Mi abuela siempre tenía un rosal en el jardín. Cada vez que iba a verla, me daba una rosa. Decía que las rosas traen suerte.

– ¿Y ahora?

– Ahora ya no tengo abuela. Pero tengo una rosa.

Él la miró.

– Está bien que sea un recuerdo feliz.

– Sí – dijo ella – . ¿Querías hacerme un regalo?

– No – dijo él – . Pero sé que es difícil. Y quería que supieras que no estás sola.

Ella lo miró. Por un momento no dijo nada. Luego:

– Gracias. Lo estás haciendo bien.

Él no respondió. Miró hacia fuera.

– Vamos – dijo – . Ahora ve a esa entrevista.

Ella volvió a arrancar y se pusieron en marcha.

Delante de la oficina, Maria aparcó. Apagó el motor y se quedó sentada un momento.

– ¿Sergio?

– ¿Qué?

– Si no vuelvo…

– Entonces iré a buscarte.

Ella lo miró. Luego abrió la puerta y bajó.

Sergio la observó alejarse hacia la entrada. Caminaba más erguida que antes. Había dejado la rosa en el coche, sobre el asiento.

Pasaron diez minutos. Luego veinte. Luego treinta.

Sergio empezó a preguntarse si todo iba bien. Luego recordó que ella le había dicho que nunca había ido a una entrevista. Que no sabía cómo se hacía.

Pasaron cuarenta minutos.

Entonces la puerta se abrió y ella salió.

Caminaba lentamente. Los hombros encogidos. Se dirigió al coche, abrió la puerta, se sentó. No dijo nada. No lo miró.

– ¿Y bien? – preguntó él.

– No me cogen – dijo ella.

– ¿Por qué?

– Demasiado cualificada. Buscan a alguien con menos experiencia, que cueste menos.

– ¿Y tú?

– Yo tengo diez años de experiencia.

– ¿Y qué han dicho ellos?

– Han dicho que soy buena. Demasiado buena.

Él no dijo nada. No dijo «todo irá bien». No dijo «encontrarás otra cosa». Se quedó sentado, en silencio.

Ella miraba hacia fuera.

– Demasiado cualificada – repitió – . ¿Cómo se puede estar demasiado cualificada?

– Se puede – dijo él – . Pero encontrarás a alguien que te valore.

– ¿Dónde?

Él no respondió. No sabía la respuesta.

Maria cogió la rosa del asiento. La sostuvo entre las manos. La miró un momento.

– Gracias – dijo.

– De nada.

– ¿Y ahora?

– Ahora volvemos a casa – dijo él.

Ella asintió. Arrancó el motor y se pusieron en marcha.

El camino de vuelta era distinto. Más silencioso. Ella no hablaba, pero tampoco lloraba. Sostenía la rosa entre las manos y la miraba de vez en cuando.

– ¿Sergio? – dijo por fin.

– ¿Qué?

– Este olor… me hace sentir menos sola.

– Es un buen olor – dijo él.

Ella lo miró.

– ¿Lo haces a propósito?

– ¿El qué?

– Ser así.

– ¿Así cómo?

– No lo sé – dijo ella – . Pero lo estás haciendo bien.

– Gracias – dijo él.

– De nada – dijo ella.

El coche siguió por la carretera, el aroma de la rosa llenando el habitáculo, y ninguno de los dos sabía todavía que aquel día había sido el primer paso hacia algo más.