Capítulo 5 – La primera llamada

Cuando Sergio volvió a casa, Paolo seguía en la cocina. La televisión estaba encendida, pero él no la miraba. Leía el periódico, con las gafas en la punta de la nariz.

– Has vuelto – dijo, sin levantar la vista.

– He vuelto.

– ¿Y qué tal ha ido?

– No la han cogido. Otra vez.

Paolo levantó la cabeza.

– ¿Otra vez?

– Es la tercera entrevista en una semana. Siempre dicen lo mismo: demasiado cualificada.

– ¿Y tú?

– Mañana tengo una entrevista. En una tienda de electrónica, en el centro comercial de Taranto.

Paolo cerró el periódico.

– ¿Y vas a ir?

– Sí.

– ¿Solo?

Sergio dudó.

– Ella ha dicho que quiere venir.

– ¿Ella quién?

– Maria. La mujer del mar.

Paolo lo miró. Luego:

– ¿Y tú qué le has dicho?

– Le he dicho que no hace falta.

– ¿Y ella?

– Ha dicho que si no me cogen, al menos tendrá con quién beber.

Paolo no se rió. Pero su rostro se relajó, y por un momento pareció casi sonreír.

– Entonces – dijo – , mañana es un día importante.

– Como siempre – dijo él.

– ¿Has comido?

– Sí.

– Entonces vete a dormir. Mañana tienes que estar despierto.

Sergio se levantó. En la puerta se detuvo.

– ¿Paolo?

– ¿Qué?

– Gracias.

Paolo lo miró. No preguntó «¿por qué?». Solo dijo:

– De nada.

Sergio subió a su habitación. Se tumbó en la cama sin apagar la luz; las sábanas estaban frías, y tardó un momento en que su cuerpo las calentara. Se quedó mirando el techo, la grieta que había visto tantas veces, sin contarla nunca.

El teléfono sonó hacia las once. Él lo cogió enseguida, como si lo estuviera esperando.

– ¿Diga?

– Soy yo – dijo Maria. Su voz era distinta por teléfono. Más cercana.

– Lo sé.

– ¿Has visto la hora? Son las once y media.

– Tú tampoco, por lo visto.

– Yo tampoco – dijo ella – . Estoy aquí mirando la pared. Esa grieta… ya la he contado cuarenta y dos veces.

– Deberías arreglarla.

– ¿Y con qué dinero?

– No lo sé. Pero si la cuentas demasiado, ¿al final desaparece?

Ella se rió. Una risa ligera.

– No desaparece – dijo – . Pero al menos te hace compañía.

– Entonces quédatela. Hasta que encuentres a alguien que la repare.

– ¿Tipo?

– Tipo un albañil.

– ¿Y tú eres albañil?

– No. Pero puedo aprender.

Ella se rió de nuevo. Luego hubo un silencio. No un silencio pesado, sino de esos que se llenan solos, sin necesidad de palabras.

– ¿Sergio?

– ¿Qué?

– ¿Tienes miedo de mañana?

Él dudó. Después:

– Sí.

– ¿Y de qué tienes miedo?

– De que no me cojan. De ser inútil otra vez.

Ella se quedó callada un momento. Luego:

– Cuando me despidieron, pensé que estaba acabada. Que todo lo que había hecho no servía de nada. Que podía desaparecer y nadie se daría cuenta.

– ¿Y en cambio?

– En cambio te encontré a ti. Y tú no me preguntaste por qué lloraba. Solo me diste café.

– No fue nada.

– Fue todo – dijo ella – . Porque me hiciste sentir que todavía existo.

Sergio no respondió. Sentía el teléfono caliente contra la oreja.

– Pero mañana – continuó ella – , si no te cogen, no es culpa tuya.

– ¿De quién entonces?

– De ellos, que no saben verte. Como no sabían verme a mí.

– ¿Y tú cómo sabes que ellos no saben verme?

– Porque yo te veo. Y si yo te veo, ellos también pueden verlo. Pero si no lo hacen, es que son estúpidos.

– ¿Y si son todos estúpidos?

– Entonces son todos estúpidos. Pero yo no.

Él sintió que algo se deshacía dentro de él. No sabía cómo llamarlo.

– ¿Maria?

– ¿Qué?

– ¿Por qué me has llamado?

Ella hizo una pausa. Luego:

– Porque eras el único al que podía llamar.

– ¿No tienes a nadie más?

– Tengo a mi madre. Pero ella tiene sus propios miedos. Tengo a mi hijo, pero tiene cinco años. Tengo a mis amigas, pero trabajan y tienen maridos, y no tienen tiempo para mí.

– ¿Y yo?

– Tú tienes tiempo. Porque no haces nada.

– Ahora hago algo. Mañana tengo una entrevista.

– Justo – dijo ella – . Y yo estaré allí.

– ¿Por qué?

– Porque si no te cogen, quiero ser la primera en saberlo. Así puedo decirte que son estúpidos.

– ¿Y si me cogen?

– Entonces quiero ser la primera en celebrarlo. Traemos pizza.

– ¿Y quién la paga?

– La pago yo. Ahora tengo sueldo. Aunque sea pequeño.

– No es pequeño. Es un comienzo.

– Quizá – dijo ella – . Pero es un comienzo sola. Y ahora te tengo a ti.

Sergio no sabía qué responder. Pero no quería que la conversación terminara.

– ¿Maria?

– ¿Qué?

– ¿Te acuerdas de aquella noche en el bar? ¿Cuando dijiste que era raro?

– Sí.

– ¿Y ahora?

– Ahora sigues siendo raro. Pero me gustas igual.

– Tú también eres rara.

– Lo sé. Pero no se lo cuento a todo el mundo.

Él se rió. Una risa que no esperaba.

– ¿Sergio?

– ¿Qué?

– Mañana paso a buscarte a las ocho y media. No llegues tarde.

– Nunca llego tarde.

– Lo sé. Pero te lo digo igual.

– Vale.

– Ahora ve a dormir.

– No puedo.

– Entonces piensa en mañana. Piensa que será un día distinto.

– ¿Y si no lo es?

– Entonces pensaremos en lo que sigue.

– Vale.

– ¿Sergio?

– ¿Qué?

– Buenas noches.

– Buenas noches, Maria.

La línea enmudeció. Él se quedó con el teléfono en la mano, mirando el techo. La grieta seguía allí. Pero ya no la miraba.

Se levantó. Fue al baño. Abrió el grifo, se lavó la cara. El agua estaba fría, pero no le importó. Se miró en el espejo.

Su cara era la misma de siempre. Pero los ojos no.

Era como si alguien los hubiera encendido.

Se secó con la sábana, luego volvió a mirarse. Y sonrió. Una de esas sonrisas que no sabía que tenía.

Se tocó la cara, como queriendo sentir si seguía siendo él – el de antes, no el nuevo que acababa de nacerle sin permiso. La sonrisa no se apagó.

No sabía qué pasaría mañana. Pero por primera vez en mucho tiempo, no le importaba saberlo. Solo quería que llegara.

Apagó la luz. Se tumbó. La sonrisa seguía ahí.