Capítulo 4 – La noche del vino

Al día siguiente, a las ocho y media, el Punto ya estaba aparcado delante de casa de Sergio. Esta vez el motor ya estaba encendido, y Maria lo esperaba con gafas de sol en la nariz, a pesar del cielo gris.

– Sube – dijo.

Él se sentó, cerró la puerta, y la miró. Tenía los ojos más descansados, pero los hombros encogidos.

– ¿Has dormido? – preguntó.

– Un poco – dijo ella – . Pero Enrico se puso caprichoso. Quería que le leyera el cuento, luego que le cantara, luego que le diera agua. Al final se durmió a las once.

– ¿Y tú?

– Yo no.

Él no dijo nada.

– ¿Y tú? – preguntó ella.

– He dormido.

– ¿Estabas cansado?

– Un poco – dijo él.

Ella lo miró. Luego arrancó.

La carretera hacia Grottaglie era más corta que la de Taranto. La ventanilla estaba bajada un poco, y el aire traía olor a tierra mojada y a leña quemada – alguien, en algún sitio, ya había encendido la chimenea. Maria mantenía las manos en el volante, pero de vez en cuando se masajeaba el cuello.

– ¿Te duele? – preguntó Sergio.

– Sí. Es el estrés.

– ¿Y qué haces para el estrés?

– Antes bebía vino – dijo ella – . Pero ya no puedo.

– ¿Por qué?

– Porque si bebo vino por la noche, por la mañana no consigo despertarme. Y encima está Enrico.

Él asintió.

– ¿Tú bebes? – preguntó ella.

– Alguna vez.

– ¿Y qué pasa cuando bebes?

– Nada. Duermo mejor.

– Entonces tienes suerte.

Él no respondió.

Llegaron a Grottaglie con diez minutos de adelanto. La oficina estaba en un edificio antiguo, con una placa de latón en la entrada. Maria apagó el motor y se quedó sentada un momento.

– ¿Sabes – dijo – que he tenido tres entrevistas en los últimos siete días?

– He perdido la cuenta – dijo él.

– Y antes de estas, nunca había tenido ninguna.

– ¿Qué quieres decir?

– Que siempre he tenido el mismo trabajo. Diez años. Y ahora ni siquiera sé cómo se hace.

– ¿Te parece fácil?

– No – dijo ella – . Parece una actuación.

– Entonces actúa.

Ella lo miró. Luego:

– Eres un idiota.

– Lo sé.

– Pero tienes razón.

Abrió la puerta. Antes de bajar, se volvió.

– Si no vuelvo en media hora, significa que me han cogido, y he ido a tomar algo.

– ¿Y si no te cogen?

– Entonces vuelvo y te pido dinero para el vino.

Bajó. Sergio la observó alejarse hacia la entrada. Caminaba más despacio que ayer. Más cansada.

Se acomodó en el asiento, sacó el teléfono, pero no abrió nada. Miró hacia fuera. Delante del edificio había un árbol. No sabía qué árbol era.

Después de veinte minutos, Maria salió.

Caminaba aún más despacio. Llegó al coche, abrió la puerta, se sentó. No dijo nada.

– ¿Y bien? – preguntó él.

– Nada – dijo ella.

– ¿No te han cogido?

– No.

– Dijiste que había dos puestos.

– Sí. Pero uno ya lo han dado. Y el otro…

– ¿El otro?

– El otro – dijo ella – , se lo dan a alguien que conocen. La entrevista era solo una formalidad.

Él no dijo nada.

– Llevo diez años en el mismo sitio – dijo ella – . Y ahora no valgo nada.

– Eso no es verdad.

– ¿Qué no es verdad?

– Que no valgas nada.

Ella lo miró. Luego:

– ¿Y entonces qué soy?

– Alguien que todavía tiene que encontrar el lugar adecuado.

Ella lo miró un momento. Luego:

– ¿Le has robado esa frase a una película?

– No. Es de mi hermano.

– ¿Y tu hermano es sabio?

– No. Solo cabezota.

Ella se rió bajito, sorprendida de sí misma. Luego volvió a arrancar.

– ¿Vamos a beber algo? – preguntó.

– No tengo dinero.

– Yo tampoco tengo dinero – dijo ella – . Pero tengo una botella de vino en casa.

– ¿Y tu madre?

– A esta hora está en el mercado. Enrico está con ella.

– Entonces vamos.

Ella no preguntó más. Arrancó y se puso en marcha.

La casa de Maria era pequeña y algo desordenada. Sergio se sentó en el sofá mientras ella iba a la cocina. Oía el ruido de los vasos, luego el agua, luego el crujido de algo que se abría.

– No tengo vino blanco – dijo ella desde la cocina – . Solo tinto. Pero lleva abierto tres días.

– Está bien igual.

Ella volvió con dos vasos. Los puso en la mesa. El vino era oscuro, casi espeso, y sabía un poco a vinagre – abierto demasiado tiempo, como ella había dicho.

– ¿Qué estás haciendo? – preguntó él.

– Nada – dijo ella – . Solo sentada. Como tú.

– Entonces estamos en paz.

Ella se sentó en el sofá, a cierta distancia de él. Cogió el vaso, bebió un sorbo, y se apoyó en el respaldo.

– ¿Dónde está tu madre? – preguntó él.

– En el mercado – dijo ella – . Vuelve dentro de una hora. Necesitaba respirar.

– ¿Respirar?

– Ella siempre está en casa con Enrico. A veces sale, pero no es fácil. Y luego está mi padre.

– ¿Tu padre?

– Muerto. Hace cinco años. Desde entonces mi madre está sola. Y cuando me quedé embarazada, dijo que me ayudaría. Pero no es feliz.

– ¿Y tú?

Ella lo miró.

– ¿Yo qué?

– ¿Eres feliz?

Ella se quedó callada. Después:

– No lo sé. Quizá sí, cuando Enrico duerme.

Él asintió.

– ¿Y tú? – preguntó ella.

– ¿Yo qué?

– ¿Eres feliz?

Él miró el vino. Luego:

– No lo sé. Quizá no.

– ¿Por qué?

– Porque he perdido las piernas.

– ¿Y eso qué tiene que ver?

Él la miró.

– Todo.

Ella negó con la cabeza.

– Eso no es verdad.

– ¿Qué no es verdad?

– Que las piernas lo sean todo. Las piernas son piernas. Tú eres lo que eres.

– ¿Y qué soy yo?

– No lo sé – dijo ella – . Pero no eres tus piernas.

Él no respondió.

Maria bebió otro sorbo. Luego:

– ¿Quieres ver la habitación de Enrico?

– ¿Por qué?

– Porque es la habitación más bonita de la casa. La pinté yo.

Él se levantó. Ella se levantó. Lo llevó a una habitación pequeña, con una litera y un armario blanco. En las paredes había dibujos y pegatinas: un barco, un dinosaurio, un sol.

– ¿Lo hizo él? – preguntó Sergio.

– El barco sí. El sol lo hice yo.

– Es bonito.

– No es bonito – dijo ella – . Pero a él le gusta.

Sergio miró el barco un momento. El dibujo estaba torcido, con las olas pareciendo dientes.

– Estoy buscando trabajo – dijo.

Maria lo miró.

– Ya me lo habías dicho – dijo, con media sonrisa.

– No. Quiero decir que estoy buscando de verdad. Anoche miré los anuncios.

– ¿Y qué encontraste?

– Un puesto en una tienda de electrónica. En Taranto. En el centro comercial.

– ¿Y qué venden?

– Televisores. Y ordenadores.

Ella lo miró.

– ¿Y tú sabes hacer eso?

– Yo qué sé – dijo él – . Pero puedo aprender.

– ¿Entonces por qué has ido?

– Porque me han llamado.

– ¿Y cuándo es la entrevista?

– Mañana.

Ella lo miró.

– ¿Y qué les dirás sobre tus piernas?

– La verdad.

– ¿Y luego?

– Y luego esperaré a que me digan que no.

Ella negó con la cabeza.

– Así no se hace.

– ¿Entonces cómo se hace?

– Les dices que eres capaz. Y si te preguntan por las piernas, les dices que no tienen nada que ver.

– ¿Y si no me creen?

– Entonces son unos estúpidos.

Él no respondió, pero por un instante se le relajaron los hombros.

– ¿Quieres que vaya contigo? – preguntó ella.

– ¿Adónde?

– A la entrevista. Para echarle una charla al que te entreviste.

– No hace falta.

– Ya – dijo ella – . Pero si voy y no te cogen, al menos podemos beber algo.

– ¿Y si me cogen?

Ella lo miró. Luego:

– Entonces celebramos.

– Yo no sé celebrar.

– Aprenderás.

Volvieron a la cocina. Maria bebió otro sorbo de vino.

– ¿Qué trabajo tenías antes? – preguntó él.

– Secretaria. Ya te lo he dicho.

– Sí. Pero ¿qué hacías?

– Llamadas. Contestaba el teléfono. Concertaba citas. Organizaba reuniones.

– ¿Y te gustaba?

– Me pagaban – dijo ella – . Y además no tenía que pensar en nada.

– Y ahora tienes que pensar en todo.

– Sí – dijo ella – . Pero al menos tengo el vino.

Él bebió un sorbo.

– Mamá vuelve pronto – dijo ella – . Si quieres irte…

– No tengo que ir a ninguna parte.

– Entonces quédate.

Se quedaron. El vino estaba casi terminado. Él miraba sus manos sobre la mesa.

– El padre – dijo – . El de Enrico. Nunca te lo he preguntado.

– No hay nada que saber – dijo ella – . Se fue.

– ¿Y no lo has vuelto a ver?

– No. Ni siquiera lo he buscado.

– ¿Por qué?

– Porque no era importante.

Él no dijo nada.

– ¿Y tú? – preguntó ella – . ¿Tu novia?

– No vino al hospital.

Ella lo miró. No dijo «Lo siento». Dijo:

– Entonces era estúpida.

Él casi sonrió. Entonces oyó la llave en la cerradura.

La puerta se abrió, y entró una mujer mayor con un niño pequeño de la mano. La mujer tenía el pelo gris y llevaba una bolsa de la compra. El niño tenía un dinosaurio en la mano.

– ¡Mamá! – dijo Maria, levantándose.

La mujer miró a Sergio. No dijo nada. El niño miró a Sergio. Luego corrió hacia él.

– ¿Eres el papá? – preguntó.

– No – dijo Sergio.

– ¿Y entonces quién eres?

– Un amigo.

El niño lo miró con desconfianza. Luego:

– ¿Tienes coche?

– Sí.

– ¿Bonito?

– No mucho.

– Qué pena – dijo el niño. Y se sentó en el suelo con el dinosaurio.

Maria miró a Sergio. Él la miró a ella.

– Hola Enrico – dijo ella – . Somos nosotros. Y él…

– Ya lo he entendido – dijo el niño – . Es un amigo.

La mujer mayor dejó la bolsa y miró a Sergio con atención. Luego se volvió hacia Maria.

– ¿Tienes hambre? – preguntó.

– No mucha – dijo Maria.

– Entonces pongo la pasta.

Y sin decir nada a Sergio, se fue a la cocina.