Capítulo 3 – El currículum

Esa misma noche Maria envió el currículum.

Sergio estaba viendo la televisión cuando el teléfono vibró. Un mensaje de ella, sin preámbulos:

«Aquí lo tienes. Avísame si encuentras algo.»

Abrió el archivo. Era un currículum normal, bien escrito, con todos los datos correctos. Diez años de experiencia como secretaria, tres idiomas, conocimientos informáticos. Era perfecto. Y precisamente por eso no servía de nada.

Le escribió:

«Lo he leído.»

«¿Y?»

«Es un currículum.»

«Gracias, no lo sabía.»

«No sé qué decirte. Parece perfecto. Pero aquí no funciona así.»

Pasó un minuto. Luego ella:

«Lo sé.»

«¿Mañana?»

«¿Mañana qué?»

«Nos vemos. Así hablamos.»

Pasó otro minuto. Después:

«Tengo una entrevista a las diez.»

«¿Dónde?»

«En Taranto.»

«Te llevo yo.»

«¿Por qué?»

«Porque tienes el termo.»

Ella no respondió durante un rato. Luego:

«A las ocho y media delante de tu casa.»

«Vale.»

Él apagó el teléfono y se acostó. No lograba dormir. Pensaba en el currículum, en los diez años de experiencia, en que no servían de nada. Luego pensó en ella mirándolo desde la ventanilla del Punto, y se quedó dormido.

Al día siguiente, a las ocho y media, el Punto estaba aparcado delante de su casa.

Sergio salió, cerró la puerta, y la vio. Maria estaba al volante, con los ojos todavía un poco hinchados pero el pelo recogido en una coleta. Parecía más despierta que el día anterior. O quizá solo más decidida.

– Sube – dijo ella.

Él abrió la puerta y se sentó. El Punto era viejo y olía ligeramente a plástico recalentado. Pero estaba limpio.

– No hacía falta que vinieras – dijo él.

– Quería el café – dijo ella – . Me dijiste que tenías el termo.

Él levantó el termo que llevaba en la mano.

– Lo he traído.

Ella lo miró. Luego:

– Entonces estamos en paz.

Arrancó. El coche dio una sacudida y se puso en marcha.

Condujeron un rato en silencio. El aire de la ventanilla ya estaba caliente, aunque aún no eran las nueve, y olía vagamente a asfalto ardiendo.

La carretera hacia Taranto era recta y monótona, llena de campos y olivos.

Ella mantenía las manos en el volante, él miraba hacia fuera.

El sol acababa de salir y la luz era baja y anaranjada.

– ¿Has visto el currículum? – preguntó ella.

– Sí.

– ¿Y?

– Y nada – dijo él – . Es un buen currículum.

– Lo sé – dijo ella – . Pero no basta.

Él no respondió.

– Me han llamado para un puesto de recepcionista – dijo ella – . En un hotel. Dicen que buscan a alguien con experiencia.

– Y tú tienes experiencia.

– Sí. Pero también tengo treinta y cuatro años, y soy mujer. Y eso aquí no es bueno.

Sergio la miró. Ella mantenía los ojos en la carretera.

– Y además – dijo – , tengo un hijo. Cuando lo descubren, desaparecen.

– No se lo digas.

– ¿Y cómo hago eso?

– No lo sé – dijo él – . Pero no tienes que decirlo enseguida.

Ella lo miró.

– ¿Y tú?

– ¿Yo qué?

– En las entrevistas, ¿qué dices? Sobre tus piernas.

Él no respondió enseguida. Después:

– Tarde o temprano lo ven. No puedo ocultarlo.

– ¿Y qué haces?

– Digo la verdad. Luego esperan a que me vaya.

Ella se quedó callada. Luego:

– Hacemos buena pareja.

– ¿Qué?

– Yo con el currículum perfecto y tú con las piernas de metal. Nadie nos quiere.

Él contuvo una sonrisa.

– No somos pareja.

– Lo sé – dijo ella – . Pero suena mejor así.

Siguieron conduciendo en silencio.

Llegaron a Taranto con diez minutos de adelanto. El hotel era un edificio blanco cerca del mar, con palmeras delante de la entrada. Maria aparcó y apagó el motor.

– ¿Me esperas aquí? – preguntó.

– No tengo nada que hacer – dijo él.

– Si no vuelvo en media hora, llama a la policía.

– ¿Por qué?

– Porque querrá decir que me han contratado.

Él la miró. Ella sonrió, pero era una sonrisa tensa.

– Ve – dijo él.

Ella abrió la puerta y salió. Sergio la observó alejarse hacia la entrada. Caminaba rápido, con los hombros rectos. No se volvió.

Él se quedó en el coche, con el termo en la mano. El sol estaba más alto ahora, y el aire empezaba a calentarse.

Pasaron veinticinco minutos. Entonces la vio salir.

Ya no caminaba rápido. Caminaba despacio, con los hombros encogidos, como si algo se hubiera roto. Llegó al coche, abrió la puerta y se sentó.

No dijo nada durante un momento. Luego:

– No me cogen.

– ¿Por qué?

– Porque estoy demasiado cualificada.

– Dijiste que buscaban experiencia.

– Sí – dijo ella – . Pero por experiencia entienden menores de treinta.

Él no dijo nada.

– Me han dicho – continuó ella – que ya tienen a alguien. Pero que si pasa algo, me llaman.

– No te van a llamar.

– Claro que no – dijo ella – . Pero al menos he fingido creérmelo.

– ¿Adónde quieres ir?

Ella lo miró.

– ¿Qué?

– ¿Adónde quieres ir? Ahora.

Ella lo pensó. Después:

– Yo qué sé. Al mar, quizá.

– No tenemos el termo.

– Lo has traído.

– No lo sabes – dijo él – . No lo sabes, y ya te lo has bebido.

Ella lo miró. Luego se echó a reír. No una risa fuerte, sino un sonido roto, sorprendido.

– Eres un idiota – dijo.

– Pero útil – dijo él.

– Pero no me haces llorar.

– Es mi talento.

Ella volvió a arrancar y salió del aparcamiento. No fueron al mar. Ella condujo un rato, sin decir adónde, hasta que llegaron a un aparcamiento cerca del puerto. Apagó el motor.

– Este es mi sitio – dijo – . Cuando no sé adónde ir, vengo aquí. No hay nadie, y se ve el agua.

Él miró hacia fuera. El puerto estaba desierto, los barcos amarrados se mecían lentamente. El sol se reflejaba en el agua, y el viento traía el olor a pescado.

– ¿Tienes hambre? – preguntó ella.

Él se encogió de hombros.

– Si comes tú, como yo también.

– Yo sí. Pero no tengo dinero.

Él sacó un billete de la cartera.

– Toma.

Ella lo miró.

– No quiero tu dinero.

– No es mío – dijo él – . Es de mi hermano. Dice que tengo que salir y gastarlo.

Ella lo miró. Luego cogió el billete.

– Compraré dos bocadillos – dijo – . Y dos cafés.

– No conozco el café de aquí.

– Yo tampoco – dijo ella – . Pero es mejor que nada.

Salió del coche y fue hacia el quiosco. Él la observó alejarse, las manos en los bolsillos, la cabeza baja. Cuando volvió, traía dos bocadillos y dos vasos de plástico.

– El café es horrible – dijo, sentándose y dándole un vaso – . Lo he probado. Pero al menos está caliente.

Él cogió el vaso.

– Gracias.

Comieron en silencio. El viento traía el rumor del agua y el sonido de los barcos golpeando contra el muelle.

– Mañana tengo otra entrevista – dijo ella.

– ¿Dónde?

– En Grottaglie. En una oficina. Mandé el currículum hace dos días y me han llamado.

– ¿Y de qué es?

– Un puesto de secretaria. Otra vez.

– ¿Irás?

Ella dudó. Después:

– No lo sé. No tiene sentido. Pero no puedo quedarme en casa sin hacer nada.

Él asintió.

– ¿Tú has buscado trabajo alguna vez después del accidente? – preguntó ella.

– Sí – dijo él – . Dos veces. Pero cuando vieron las prótesis…

Ella no esperó a que terminara.

– Son unos imbéciles.

– Así funciona esto.

– ¿Y tú qué haces?

– Espero.

– ¿Esperas qué?

– No lo sé – dijo él – . Quizá que algo cambie.

Ella lo miró. Luego:

– No va a cambiar. Tienes que cambiar tú.

Él la miró.

– ¿Y cómo se hace eso?

– No lo sé – dijo ella – . Pero si lo supiera, no estaría aquí comiendo bocadillos en el puerto.

Él bebió otro trago del café malo.

– ¿Sabes qué? Contigo hasta el pan duro parece casi un banquete.

Ella lo miró, sorprendida, y luego se rió – no fuerte, pero de verdad – . Tienes el listón bajísimo, Sergio.

– Es mi único talento.

Ella sonrió. Una sonrisa cansada, pero verdadera.

Terminaron los bocadillos. Él se bebió el café, que era tan malo como ella había dicho. Luego ella volvió a arrancar y lo llevó de vuelta a Oria.

Cuando lo dejó delante de su casa, bajó la ventanilla.

– ¿Mañana? – preguntó.

– ¿Mañana qué?

– Ven conmigo. A la entrevista.

– No me necesitas.

– Verdad – dijo ella – . Pero si voy y no me cogen, al menos alguien me espera.

Sergio la miró. Luego:

– ¿A qué hora?

– A las diez. Paso a buscarte a las ocho y media.

– Voy.

Ella asintió. Hizo un gesto con la mano y arrancó.

Sergio se quedó delante de su casa, con el termo vacío en la mano. El sol estaba alto, y el día apenas había empezado.