Capítulo 2 – Las piernas de acero

Se quedó sentado en el coche un rato. Quizá cinco minutos, quizá diez. El motor estaba apagado, y el silencio solo se rompía con el rumor del viento que entraba por la ventanilla abierta. El mar nunca cambiaba, y eso era casi un alivio.

Entonces el teléfono vibró en el bolsillo.

Lo cogió. Un mensaje de un número que no tenía guardado. Pero sabía quién era.

«Soy Maria. He llegado. Gracias por el café.»

La miró. Luego escribió:

«De nada. Si quieres, mañana puedo traer más.»

Pasó un minuto. Después:

«Mañana no puedo. Tengo una entrevista.»

«Suerte.»

«Gracias. Pero no servirá de nada.»

Él estuvo a punto de responder, pero lo dejó estar. Cerró el teléfono y arrancó el motor.

La carretera de vuelta a Oria era siempre la misma. Olivos grises, campos arados, el sol bajo entrándole en los ojos. Condujo sin pensar, las manos en el volante, el cuerpo moviéndose de forma automática. De vez en cuando miraba el teléfono. Ningún mensaje más.

Cuando llegó a casa, aparcó en el camino de entrada. Apagó el motor y se quedó sentado un momento, mirando la puerta. Luego salió.

En la cocina estaba Paolo. Cocinaba algo – el aire olía a cebolla friéndose – pero Sergio no lograba distinguir qué era exactamente. Su hermano no se dio la vuelta.

– ¿Dónde has estado? – preguntó.

– En el mar.

Paolo se volvió a mirarlo. Se secó las manos en el delantal. Luego siguió removiendo la sartén.

– ¿Y qué tal?

– Vacío.

Paolo asintió. Dejó el cucharón y se apoyó en la encimera.

– ¿Estabas solo?

Sergio dudó. Después:

– No. Había una mujer.

Paolo levantó una ceja.

– ¿Una mujer?

– En el coche. Lloraba.

– ¿Y tú?

– Le di café.

Paolo lo miró. Luego:

– ¿Y ella?

– Me preguntó si me dolían las piernas.

– ¿Y tú?

– Dije que son de acero.

Paolo sonrió. No una sonrisa grande, sino una sonrisa cansada. Era la primera vez que Sergio lo veía sonreír en semanas.

– ¿Y cómo fue?

Sergio no respondió enseguida. Se sentó a la mesa, apoyó las manos sobre la madera. Sus dedos tamborilearon un momento, luego se quedaron quietos.

– No lo sé – dijo – . No me preguntó qué me pasó.

Paolo asintió. No dijo nada. Pero Sergio vio que su rostro se relajaba un poco.

Al día siguiente, Maria no llamó.

Sergio pasó la mañana en casa. Se preparó un café que no sabía a nada, vio la televisión sin verla realmente. A media tarde el teléfono vibró.

«No me han cogido.»

Él lo miró. Luego escribió:

«¿Por qué?»

«Demasiado cualificada.»

«¿Demasiado?»

«Han dicho que no podría adaptarme a un trabajo más sencillo.»

Él esperó. Después:

«¿Y tú?»

«Dije que sí podía.»

«¿Y ellos?»

«No me creen.»

Sergio miró el teléfono. Luego escribió:

«¿Quieres un café?»

Pasó un minuto.

«Ya no tengo el termo.»

«Qué pena. Tengo un bar.»

«¿Qué bar?»

«El de Flavio. En la plaza.»

Otro minuto.

«¿Cuándo?»

«Cuando quieras.»

«En media hora.»

«Voy.»

El bar de Flavio estaba casi vacío. Olía a café tostado y a algo dulzón – el anís de la sambuca, quizá, que quedaba en el aire desde la noche anterior.

Un anciano en la mesa junto a la ventana leía el periódico, y el gato de Flavio dormía en la silla de al lado.

El propio Flavio secaba un vaso cuando entró Sergio.

– Sergio – dijo – . Cuánto tiempo.

– Demasiado – dijo él.

– ¿Y qué te trae por aquí?

– Una mujer.

Flavio dejó el vaso.

– ¿Una mujer, eh?

– Hazme un favor: no preguntes.

Flavio levantó las manos.

– Ni una pregunta.

Se volvió hacia la ventana.

– ¿Esa?

Sergio miró. Un coche azul acababa de detenerse frente al bar. Dentro, una mujer que no bajaba.

– Sí – dijo.

Flavio asintió. Luego se puso a preparar dos cafés.

Maria entró. Aún tenía los ojos rojos, pero esta vez no lloraba. Parecía solo cansada. Se sentó a la mesa, y Sergio se sentó frente a ella.

– Gracias – dijo.

– De nada.

Flavio trajo dos tazas. Las puso en la mesa. Luego, sin decir palabra, volvió detrás de la barra.

Maria miró el café. Luego miró a Sergio.

– No me han cogido porque estoy demasiado cualificada – dijo – . Diez años de experiencia. Tres idiomas. Pero para ellos es un problema.

Sergio asintió. Cogió su taza, pero no se la llevó a los labios. La sostuvo entre las manos.

– ¿Y tú? – preguntó ella.

– ¿Yo qué?

– ¿Trabajas?

– Ya no.

– ¿Por qué?

Él miró sus manos. Después:

– Porque no puedo hacer lo que hacía.

– ¿Y qué hacías?

– Fotografiaba. Bodas, retratos. – Hizo una pausa – . Ahora ya no puedo estar de pie todo el día. Y ya no puedo correr detrás de la gente.

Maria lo miró. Luego:

– ¿Y no hay nada más que sepas hacer?

– Sé esperar.

Ella casi sonrió.

– Yo también sé esperar. Pero no me pagan por eso.

Flavio volvió. Puso dos vasos de agua en la mesa.

– Agua – dijo – . Gratis.

Maria lo miró.

– Gracias.

Flavio asintió y volvió a la barra. Pero mientras se alejaba, le lanzó una mirada a Sergio. No dijo nada. Pero Sergio entendió.

– ¿Quién es? – preguntó Maria.

– Un amigo – dijo Sergio – . El único que tengo.

– ¿Y tu hermano?

Sergio la miró.

– ¿Cómo sabes de mi hermano?

– No lo sé – dijo ella – . Lo dijiste tú. O quizá no. Pero tienes cara de alguien a quien alguien se preocupa por él.

Él no respondió.

– Yo tengo a mi madre – dijo ella – . Y a mi hijo. Pero a veces pienso que es peor. Porque se preocupan, y yo no puedo hacer nada para que dejen de hacerlo.

– Lo sé – dijo él.

– ¿Lo sabes?

– Yo también soy una carga para mi hermano.

Ella lo miró. Luego:

– ¿Él te dice que eres una carga?

– No. Pero lo veo.

– ¿Y tú?

– ¿Yo qué?

– ¿Crees que lo eres?

Sergio miró la taza vacía. Luego:

– Quizá.

Maria se quedó en silencio un momento. Después:

– Entonces somos dos.

Él levantó la mirada.

– Dos cargas – dijo ella – . Que se han encontrado en el mar.

Él no se rió. Pero casi.

Flavio pasó cerca de la mesa, cogió el vaso de Sergio y lo llenó de agua. Mientras lo hacía, sin mirarlo, dijo en voz baja:

– Es interesante.

Luego volvió a la barra.

Maria no lo oyó. Estaba mirando por la ventana.

– ¿Cuánto cuesta un café? – preguntó.

– No lo sé – dijo él – . Flavio no me lo cobra.

– ¿Y por qué?

– Porque soy su amigo.

Ella lo miró. Luego:

– ¿Y yo? ¿Cuánto tengo que pagar?

– Nada.

– ¿Por qué?

– Porque estás aquí.

Ella lo miró un momento. Luego:

– Eres raro, Sergio.

Él se encogió de hombros.

– Todos me lo dicen.

– Pero me gustas igual.

Él la miró, sorprendido de cuánto le alegraba oírlo.

– Tú tampoco eres muy normal.

– Lo sé – dijo ella – . Pero no lo voy contando por ahí.

Se levantó.

– Tengo que irme. Mi hijo me espera.

– ¿Cómo se llama?

– Enrico.

– ¿Cuántos años tiene?

– Cinco.

Sergio asintió.

– ¿El padre? ¿Dónde está?

Maria se quedó en silencio. Luego:

– Se fue.

– Lo siento.

Ella negó con la cabeza.

– No hace falta. – Hizo una pausa – . No era un hombre que se quedara.

Sergio no dijo nada.

– Tengo que irme – repitió ella. Y salió.

La puerta del bar se cerró. Sergio se quedó sentado, mirando la taza vacía.

Flavio se acercó.

– Te gusta.

– No lo sé – dijo Sergio.

– Sí lo sabes – dijo Flavio – . Pero no quieres decirlo. Hacéis todos lo mismo, los que tenéis miedo de romper algo que va bien.

Sergio no respondió. Pero tampoco lo negó.