El sol de noviembre (Oria – Donde todo vuelve a empezar 3)

Capítulo 1 – El coche de al lado

La autopista estaba vacía. Sergio conducía con las manos aferradas al volante, los pulgares presionando el cuero desgastado. El Renault Megane iba en silencio, y él sentía cada bache del asfalto subirle por la espalda.

No sabía por qué había ido al mar. Quizá porque el mar en noviembre está desierto y nadie te mira. Quizá porque no sabía adónde más ir. Había conducido desde Oria hasta Manduria casi sin mirar la carretera, y luego había girado hacia la costa, siguiendo el cartel de Torre Borraco.

Había esperado ese momento durante semanas. La primera salida de verdad, solo, desde que tenía el carné nuevo. Pero ahora que estaba allí, no sentía nada. Solo cansancio, el ruido del motor apagándose, y el silencio que llegaba justo después.

Apagó el motor. Se quedó con las manos en el volante, mirando el agua a través del parabrisas. Las olas eran pequeñas y grises, y rompían con un ruido sordo, siempre igual. Bajó la ventanilla. El viento era salado y olía a algas podridas, le quemaba los ojos, pero no los cerró.

No salió. Sabía que la arena se metería en los mecanismos de las prótesis, y luego tendría que pasarse media hora limpiándolas, los dedos manchados de grasa y sal. Por una mañana en el mar, quizá valía la pena. No estaba seguro.

Apoyó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos.

Volvió a ver la noche. Luz de faros que llegaba de donde no debía llegar. El ruido del metal retorciéndose, el cristal estallando. El dolor. Voces que le decían que se quedara quieto. Después el silencio.

Cuando despertó, sus piernas terminaban en la rodilla.

Nunca había preguntado si lo habían sedado. En realidad, nunca había preguntado casi nada.

Abrió los ojos. El mar seguía ahí.

Entonces notó el otro coche.

Un Fiat Punto viejo, aparcado de través a pocos metros de la orilla, el morro hacia el mar. Dentro, una silueta. Una mujer. No se movía. Tenía la cabeza apoyada contra la ventanilla y los brazos cruzados sobre el volante.

Sergio la miró. Luego miró el mar. Luego volvió a mirarla a ella.

Nunca hablaba primero con la gente. Era una regla no escrita que se había impuesto después del accidente. La gente mira, luego pregunta qué te ha pasado, luego dice "lo siento". Y tú tienes que responder "gracias" o "no te preocupes", y luego se van. Y tú te quedas ahí.

Pero ella no se movía. Y había algo en la forma en que permanecía inmóvil – los hombros encogidos, el cuello doblado – que le molestaba. O quizá le preocupaba.

Encendió el motor. Luego lo apagó. Luego volvió a encenderlo.

Lo apagó.

Abrió la puerta. Sacó los pies, oyó el ruido del metal contra la grava. La arena era blanda y las prótesis se hundían un poco más de lo normal. Cada paso era más costoso; sentía los granos entrar en los mecanismos, un leve roce que ya sabía que tendría que limpiar después. Pero ya estaba fuera.

Llegó hasta el Punto. Llamó con los nudillos en la ventanilla.

La mujer dio un respingo. Levantó la cabeza de golpe y lo miró. Tenía los ojos rojos e hinchados, la nariz enrojecida, las mejillas marcadas por lágrimas aún sin secar. Lo miró fijamente sin decir nada.

Él la miró a su vez. No sabía qué decir.

– No estás bien – dijo.

Ella negó con la cabeza. Después hizo un gesto vago con la mano.

– Perdona – dijo con voz ronca – . No pensaba que hubiera nadie aquí.

– No hay nadie – dijo él – . Solo yo.

Ella abrió la puerta y sacó los pies. Se quedó sentada en el borde, con las manos sobre las rodillas, mirando el mar. Él se quedó de pie a su lado, las manos en los bolsillos.

– ¿Ha pasado algo? – preguntó.

– He perdido el trabajo. – Una pausa – . No es solo eso. Es que no sé cómo decírselo a mi madre.

Él asintió. No dijo nada. Sabía que a veces la gente no quiere soluciones, solo a alguien que se quede quieto mientras habla.

– Mi hijo tiene cinco años – dijo ella – . Y no sé qué decirle.

Sergio sacó el termo del bolsillo de la chaqueta. Lo abrió, y el aroma del café se mezcló con el olor del mar y de la gasolina fría. Se lo tendió.

Ella miró el termo. Luego lo miró a él.

– Está amargo – dijo él – . Pero caliente.

Ella lo cogió. Bebió un sorbo. Su rostro se relajó un poco.

– Gracias – murmuró.

– De nada.

Se quedaron así. Ella sentada en el borde del coche con el termo en la mano, él de pie a su lado con las manos en los bolsillos. El viento traía el rumor de las olas y el aroma del café. El tiempo pasaba.

Entonces ella lo miró mejor. Sus ojos se desplazaron hacia las piernas de él. Él se preparó para la pregunta. La conocía bien, esa pregunta. ¿Qué te pasó? O ¿Cómo fue? O, peor, Pobrecito, solo con los ojos.

En cambio ella dijo:

– Llevas de pie un cuarto de hora. ¿No te duelen? ¿O son de metal y nunca se cansan?

Él se quedó sin palabras. Nunca le habían hecho una pregunta así.

– Son de acero – dijo – . Pero se cansan.

Ella asintió, como si la respuesta le bastara. Bebió otro sorbo de café, luego le tendió el termo.

– ¿No quieres?

– Te lo he dado a ti.

– Pero ¿tú no quieres?

Él lo pensó un momento.

– No lo había pensado – dijo por fin.

Ella lo miró. Sus ojos seguían rojos, pero algo en ellos había cambiado. No sabría decir qué.

– Me llamo Maria – dijo.

– Sergio.

– Sergio – repitió ella. Luego – : ¿Sabes qué me ha echado? Una inteligencia artificial. Y una nueva máquina de café.

Él no se rió. Pero la miró.

– ¿Tú haces mejor café? – preguntó.

– Mucho mejor – dijo ella – . Pero no puedo ponerlo en el currículum.

Él bajó la mirada. Después volvió a subirla.

– Yo era fotógrafo – dijo.

Ella no preguntó "¿y qué eres ahora?". Preguntó:

– ¿Eras bueno?

– Creía que sí – dijo él – . Pero ya no hago fotos.

Ella asintió. No preguntó por qué.

Pasó otro momento de silencio. Él miró las manos de ella. Aún sostenía el termo.

– Hoy es el tercer día que vengo aquí – dijo Maria – . Cada mañana salgo de casa como si fuera al trabajo. Conduzco hasta aquí, y me quedo sentada en el coche hasta que es hora de volver. Mi madre cree que sigo en la oficina.

– ¿No le has dicho nada?

– No puedo – dijo ella – . Ya tiene demasiadas preocupaciones.

Sergio no respondió enseguida. Miró el mar. Luego miró sus propios pies, las prótesis hundiéndose ligeramente en la arena.

– Si quieres – dijo lentamente – , puedo ayudarte a buscar.

– ¿A buscar qué?

– Trabajo. Sé hacer dos cosas: estar de pie y esperar. Para buscar trabajo no hace falta más.

Ella lo miró. Sus ojos seguían rojos, pero ya no vacíos.

– Eres raro – dijo.

Él se encogió de hombros.

– Un poco.

– Pero gracias.

Ella bebió el último sorbo y le devolvió el termo. Se puso de pie. Era más baja que él, y cuando lo miraba a la cara tenía que levantar un poco la cabeza.

– Tengo que volver – dijo – . Mi madre se preocupa.

– Haces bien.

– ¿Sergio?

– ¿Qué?

– No me has preguntado por qué lloraba.

– No hacía falta – dijo él.

Ella lo miró un momento. Luego abrió la puerta del Punto, se sentó al volante y bajó la ventanilla.

– Si te llamo, ¿contestas? – preguntó.

– No tengo nada que hacer – dijo él.

Ella sonrió. No una sonrisa feliz, sino una sonrisa cansada. Hizo un gesto con la mano.

Después arrancó.

Sergio se quedó solo en la playa. El viento se llevaba el ruido del motor. Sentía la arena que aún crujía dentro de las prótesis.

Volvió al coche. Se sentó al volante. No encendió el motor.

Miró el mar.