Capítulo 46 — Ciudad de Guatemala

Ixchel volvió a su casa un jueves por la noche. Su departamento tenía el olor de la ausencia: no un mal olor, simplemente el aire de alguien que llevaba tiempo sin estar ahí. Abrió las ventanas, calentó agua, se sentó en su mesa de trabajo.

Se quedó ahí un momento sin hacer nada en particular.

Su cuerpo tenía dificultad para aceptar la quietud de la ciudad después de semanas de trabajo de campo.

Los ruidos de la calle le parecían excesivos y sin importancia.

La luz eléctrica tenía una cualidad artificial que la luz de la selva no tenía, una manera de iluminar que suprimía las sombras donde la selva las había dejado existir.

Había pasado veinte años yendo y viniendo entre el terreno y la ciudad.

Conocía ese momento de reajuste. Normalmente duraba dos o tres días, el tiempo que tardaban los automatismos de la vida urbana en volver a imponerse sobre los hábitos del campo.

Esta vez se preguntaba si el reajuste tomaría más tiempo.

No por el sitio en sí. Por algo que el sitio le había hecho recordar sobre su propio trabajo.

Había pasado veinte años siendo competente.

Había sido, en su campo, alguien a quien llamaban cuando las cosas eran difíciles porque sabía hacerlas menos difíciles.

Era una satisfacción real y una vida profesional de la que no tenía ningún motivo para estar insatisfecha.

Pero esta misión había agregado algo. Había trabajado al límite de su competencia, en zonas donde su formación no alcanzaba, con personas cuyas herramientas y categorías diferían fundamentalmente de las suyas.

Y en ese espacio de insuficiencia —no de incompetencia, sino de insuficiencia de lo que ya sabía— había ocurrido algo interesante.

Había aprendido.

No solo hechos nuevos, técnicas nuevas, datos nuevos.

Había aprendido a mirar de una manera ligeramente distinta.

La forma en que Ixcoy miraba las relaciones antes que los elementos.

La forma en que Elías distinguía la observación de la proyección.

La forma en que Salvador nombraba, sin explicarlo, lo que era verdadero.

Preparó su té y se lo llevó a la cama. Se durmió rápido, lo cual era inusual al volver de una misión. Soñó, brevemente, con una sala cuyos muros estaban cubiertos de líneas que se unían en el espacio, por encima del lugar donde ella estaba sentada.

* * *

Elías, por su parte, volvió a su departamento e hizo lo primero que siempre hacía después de una misión: se sentó a su mesa y escribió un balance médico de la misión.

Ese documento no estaba destinado a nadie en particular.

Lo redactaba para sí mismo, para clarificar lo que había observado y lo que pensaba de ello.

Este balance fue más largo que los anteriores.

Incluía, por primera vez en un documento de este tipo, una sección sobre lo que llamaba con cautela los «efectos ambientales no estándar»: las modificaciones conductuales y fisiológicas que había medido en la sala principal, los datos del solsticio, y una sección sobre la dificultad de clasificarlos dentro de los marcos médicos disponibles.

Al final de la sección escribió: «Estas observaciones sugieren la existencia de efectos fisiológicos reales producidos por mecanismos que todavía no se entienden por completo.

La ausencia de un marco explicativo disponible no disminuye la realidad de los efectos medidos.

Indica un límite en los marcos disponibles, no un límite en los fenómenos observados».

Era preciso. Era honesto. Y era, lo sabía, el tipo de formulación que a lo largo de su carrera le había valido miradas escépticas de colegas que esperaban conclusiones más definidas.

No le importaba. Las conclusiones definidas sobre datos insuficientes eran la manera más eficaz de equivocarse de forma duradera.

Cerró el balance y se fue a dormir. Pensó en Ixcoy, en la manera en que había formulado su última observación sobre el sitio. Un instrumento que configura a su usuario tanto como mide el mundo.

Pensó que tal vez eso era cierto de toda la ciencia. Que los instrumentos usados para medir el mundo siempre terminaban también cambiando la manera de mirar. Que la historia del conocimiento era tanto la historia de esos cambios en la mirada como la historia de los hechos descubiertos.

Que algunos cambios eran más profundos que otros.