Capítulo 43 — Lo que Marco no dijo

Marco Tuc tenía cuarenta y un años y doce de experiencia de campo.

En esos doce años había trabajado en sitios de importancia modesta y de importancia considerable, con jefes de misión que iban de excelentes a mediocres, en condiciones que iban de cómodas a francamente peligrosas.

Había aprendido a calibrar rápido sus expectativas según lo que veía en los primeros días: la calidad de los preparativos logísticos, la manera en que el jefe de misión manejaba las decisiones imprevistas, la relación entre los miembros del equipo en los momentos de cansancio.

Esta misión había sido distinta desde el principio, de una manera que todavía no había terminado de articular para sí mismo. No distinta en las dificultades: la selva era la selva, el calor era el calor, el cruce del río había sido el cruce del río. Distinta en otra cosa.

Pensaba en eso a menudo por las noches, mientras ordenaba el material, que era su manera de descomprimir después del día. Sus manos se movían de forma automática —revisar las juntas, limpiar las superficies de medición, ordenar por categoría— y su mente podía desplazarse libremente.

Lo que encontraba, al intentar nombrar esa diferencia, era algo como: una misión en la que uno no sabía dónde iba.

No en el sentido geográfico: las coordenadas eran claras y Mateo los había guiado sin dudar.

En el sentido intelectual. Cada misión en la que había trabajado había tenido un objetivo definido de antemano: documentar tal estructura, analizar tal período, responder a tal pregunta.

Aquí, el objetivo se reformulaba constantemente.

Lo que buscaban entender el lunes ya no era exactamente lo mismo que buscaban entender el viernes.

No porque la misión se desviara —Ixchel nunca dejaba que una misión se desviara— sino porque los hallazgos sucesivos redefinían la pregunta.

Era incómodo y estimulante a la vez. Incómodo porque su eficacia se apoyaba en parte en su capacidad de anticipar las necesidades. Estimulante porque anticipar las necesidades de una situación que se reformulaba constantemente exigía una atención más alta que la normal.

Había una cosa que no le había contado a nadie y que probablemente no le contaría a nadie: durante el solsticio, en la sala principal, había llorado.

No de manera visible. Solo unos segundos, los ojos húmedos, una emoción que venía de ningún lado y que no sabía nombrar.

No era tristeza. No era alegría. Era algo parecido a lo que a veces sentía en los momentos de máxima precisión: cuando una medición caía exactamente donde debía caer, cuando lo real y lo calculado coincidían por completo.

Esa emoción, en la sala, bajo una luz que no había estado ahí cinco minutos antes, mientras las incisiones en los muros hacían algo que no habría podido describir técnicamente pero que había visto y sentido al mismo tiempo, esa emoción era la más precisa que había experimentado jamás.

No se lo contó a nadie. No era el tipo de cosa que él expresaba. Pero anotó, en el cuaderno personal que llevaba desde hacía años, una sola frase: Los antiguos sabían medir cosas que nosotros todavía no sabemos nombrar.

Cerró el cuaderno y siguió ordenando.

* * *

La última mañana en el campamento, Marco le preguntó a Ixchel qué debía hacer con el plano arquitectónico que había empezado a construir desde el inicio de la misión.

El plano todavía estaba incompleto —faltaban datos del nivel inferior y de algunas zonas exteriores— pero lo que tenía representaba varios cientos de horas de trabajo de medición.

—Siga desarrollándolo a distancia —dijo Ixchel—. Tenemos suficientes datos para que pueda agregar las secciones faltantes a partir de los relevamientos existentes y de sus propias estimaciones. Anote con claridad qué está medido y qué está estimado.

—¿Y el nivel de precisión de la estimación?

—Si estima con un margen de más o menos cinco por ciento, es suficiente para la primera publicación. Vamos a afinarlo en la misión de seguimiento.

Marco asintió. Le gustaba ese tipo de precisión en las instrucciones: no una aprobación vaga, sino una especificación del nivel de calidad esperado. Eso le permitía calibrar su trabajo sin tener que volver a pedir aclaraciones.

—Otra cosa —dijo.

—Adelante.

—Me gustaría estar en el equipo de la misión de seguimiento.

No era un pedido que hiciera a menudo. Normalmente esperaba a que se lo propusieran. Pero esta misión tenía algo que lo había comprometido de manera distinta, y quería estar ahí para ver lo que seguía.

—Lo está —dijo Ixchel simplemente.