Capítulo 29 — Ixchel y la tesis

En los días que siguieron a la verificación del modelo, hubo un período de relativa calma en el campamento.

Los grandes hallazgos ya se habían hecho, el modelo había sido validado, y el solsticio todavía estaba a varios días.

El equipo trabajaba en la documentación de consolidación: verificaciones, cruces de datos, preparación de la información para el informe final.

Ixchel aprovechó esos días tranquilos para pensar en algo que no había tenido tiempo de articular con claridad desde el inicio de la misión.

La pregunta no era qué habían encontrado —eso lo sabía cada vez mejor.

La pregunta era qué significaba eso para la manera en que su propio campo, la arqueología, entendía a los pueblos que estudiaba.

Había defendido su tesis veinte años atrás sobre los sistemas de datación cruzada en los sitios del Petén central.

Su director había dicho que su trabajo era riguroso pero le faltaba ambición.

En ese momento ella había entendido que la ambición de la que él hablaba consistía en proponer teorías espectaculares sobre datos insuficientes.

Se había negado a hacerlo, y había seguido negándose desde entonces.

Pero había, lo veía ahora, una forma distinta de ambición de la que tal vez también se había privado: la ambición de plantear preguntas que iban más allá de las fronteras disciplinarias habituales.

Las preguntas que este sitio le planteaba no eran preguntas arqueológicas en sentido estricto.

Eran preguntas sobre la inteligencia humana, sobre lo que los seres humanos habían sido capaces de comprender y hacer antes de que existieran las herramientas científicas modernas, sobre la relación entre formas de conocimiento que no usaban el mismo lenguaje pero tal vez apuntaban a las mismas realidades.

Esas preguntas no las había planteado en su tesis. No las había planteado en ninguno de sus veinte años de publicaciones. No por prudencia excesiva. Tal vez por falta de ocasión. O por falta de datos suficientemente difíciles como para hacerlas necesarias.

Este sitio era esos datos.

Tomó un cuaderno nuevo —el primero que abría desde el inicio de la misión para algo distinto de las notas de campo— y empezó a escribir. No un artículo, todavía no. Preguntas. Una lista de preguntas que esta misión había planteado y que no tendrían respuesta solo dentro del marco de su disciplina.

La lista fue larga. Escribió durante dos horas, tachando y reformulando, buscando la precisión que permitiera que cada pregunta fuera una verdadera pregunta y no una intuición mal formulada.

Al final, contó: diecisiete preguntas. Algunas correspondían a la geofísica.

Algunas a la acústica. Algunas a la neurología.

Algunas a la historia de las ciencias. Y algunas pocas —las más difíciles de formular— correspondían a algo para lo cual todavía no tenía nombre.

Cerró el cuaderno. Sabía que no tendría respuesta a todas esas preguntas. Tal vez a ninguna, en lo que le quedaba de carrera. Pero las preguntas estaban ahí, ahora, escritas, y esperarían a alguien capaz de continuarlas.

Pensó en su abuela, que guardaba las fotografías de los antepasados en el mismo cajón que las herramientas de jardinería.

Los muertos y los vivos en el mismo espacio, con la misma falta de ceremonia.

Este sitio era tal vez algo análogo: un espacio donde coexistían varias temporalidades, donde gente del pasado y gente del presente compartían algo sin que hubiera una frontera nítida entre ellos.

No habría escrito eso en un artículo. Pero en un cuaderno personal, de noche, bajo una selva que existía desde antes de que ella naciera y que seguiría existiendo después de su muerte, era verdad de una manera que no podía desarmar.