Capítulo 28 — Ixcoy de noche

Rafael Ixcoy tenía una manera de trabajar de noche que sus colegas de laboratorio conocían y respetaban a distancia.

No buscaba la noche por sus cualidades románticas ni por su calma relativa.

La buscaba porque su cerebro funcionaba distinto después de las diez de la noche: las conexiones entre elementos aparentemente sin relación se volvían más fluidas, las inhibiciones metódicas que le impedían concluir demasiado rápido se relajaban un poco, y ese relajamiento controlado a veces le permitía ver cosas que la vigilancia del día le ocultaba.

En la selva, ese hábito se veía levemente alterado por la necesidad de dormir para estar funcional al día siguiente en un terreno que no perdonaba el cansancio.

Pero las noches en el campamento tenían su propia cualidad de silencio y oscuridad que sustituía, de manera imperfecta pero útil, la oscuridad de su departamento en Ciudad de Guatemala.

La noche que siguió a la primera verificación del modelo, trabajó hasta la una de la madrugada en una pregunta que la reunión de la tarde había dejado abierta.

La pregunta era esta: si las incisiones de la sala principal constituían un protocolo de lectura de mediciones, y si esas mediciones correspondían a variaciones en un campo geofísico, entonces las incisiones debían codificar un valor numérico o una relación cuantitativa de alguna manera.

No necesariamente en un sistema de notación decimal. En algún sistema.

Había empezado por los ángulos. Las incisiones individuales tenían ángulos respecto a la horizontal que variaban según una progresión que había empezado a cartografiar. Si esos ángulos codificaban valores, su progresión podría indicar algo.

Primero trabajó con la hipótesis de un sistema angular simple: cada grado de ángulo correspondía a un valor unitario en el fenómeno medido. Esa hipótesis resultó falsa: producía una progresión que no correspondía a ningún fenómeno geofísico conocido. La abandonó.

Luego probó un sistema de proporciones. Los ángulos de las incisiones expresados como razones entre sí, en vez de como valores absolutos. Este enfoque produjo algo más interesante: proporciones que se repetían según una secuencia que le resultaba vagamente familiar.

Trabajó una hora en esa secuencia antes de entender por qué le resultaba familiar.

Era una serie de números que había visto en estudios sobre redes geológicas a gran escala.

Razones de frecuencia características de cierto tipo de ondas sísmicas.

No terremotos: oscilaciones lentas, de largos períodos, que atravesaban la litosfera terrestre como una respiración profunda.

Se detuvo frente a la pantalla. Era la una y media de la madrugada. En el campamento a su alrededor, todos dormían. La selva hacía sus ruidos nocturnos.

Si lo que veía en los datos era real —y todavía había que verificarlo, seguía siendo muy preliminar— entonces las incisiones de la sala principal codificaban frecuencias de oscilación sísmica de largo período.

No una medida del tiempo, no una representación espacial. Una representación de frecuencias.

Lo cual significaría que el instrumento no medía la fuerza de un fenómeno geológico, sino su frecuencia. Su firma vibratoria particular.

Pensó en las huellas dactilares. Cada individuo tenía una huella única.

Cada fuente geológica tal vez tenía una firma de frecuencia única.

Un instrumento que midiera las frecuencias en vez de las amplitudes podía entonces identificar fuentes a distancia: no solo detectar que algo estaba pasando, sino decir de dónde venía y de qué naturaleza era.

Escribió una nota de tres líneas en su cuaderno y apagó la computadora. Ahora dormiría. Al día siguiente verificaría si la secuencia se sostenía con más datos. Y si se sostenía, habría mucho que redactar.

Pero antes de cerrar los ojos, pensó en algo que no estaba en los datos y que no era formalizable: la satisfacción particular de ver a un sistema desconocido empezar a hablar su propio idioma.

Esa era la razón por la que hacía este trabajo.

No las publicaciones, no las conferencias, no los reconocimientos institucionales.

Ese momento preciso en que algo mudo empezaba a revelarse.