Capítulo 4 — La travesía

El helicóptero los dejó en un claro que Mateo había identificado en las imágenes satelitales dos semanas antes.

El claro era más pequeño de lo que sugerían las imágenes.

El piloto hizo dos pasadas a baja altura antes de decidirse a bajar, y el aterrizaje fue más brusco de lo previsto.

Nadie dijo nada. Descargaron el material rápidamente, el helicóptero volvió a partir, y el silencio de la selva se cerró a su alrededor como una puerta.

Ixchel había hecho esto diez veces. Sabía lo que ese silencio les provocaba a quienes lo experimentaban por primera vez: una especie de breve estupor, un reajuste de los sentidos acostumbrados al ruido de la ciudad.

Dejó pasar el tiempo necesario para ese reajuste sin nombrarlo.

No hacía falta explicar lo que cada uno estaba experimentando.

La selva se encargaba de eso mejor que ella.

Las cajas se repartieron entre los porteadores según un plan establecido de antemano, con las cargas más pesadas para los más corpulentos y un máximo calculado casi al kilogramo para cada hombre.

Marco había insistido en ese punto durante la preparación: una carga mal repartida no mataba de inmediato, pero cansaba más rápido, generaba lesiones en la espalda y las rodillas, y ralentizaba a todo el grupo.

Ixchel había seguido su recomendación sin discutir.

El primer día de marcha fue el más difícil, no porque el terreno fuera excepcionalmente malo, sino porque los cuerpos aún no habían aprendido el ritmo.

En la selva densa no había un sendero constante.

Mateo abría camino, machete en mano, cortando lo que se podía cortar y rodeando lo que había que rodear.

Salvador cerraba la marcha. Entre ambos, el equipo avanzaba en fila india, cada uno siguiendo exactamente los pasos del que iba delante.

Ixchel caminaba justo detrás de Mateo. Observaba sus manos tanto como sus pies: dónde colocaba el machete indicaba dónde cambiaba el terreno; dónde disminuía el paso indicaba un suelo que había que probar antes de pisarlo.

Era un lenguaje sin palabras que ella había aprendido en sus primeras misiones y que nunca había olvidado.

A media tarde, Elías pidió una pausa. Lo hizo sin aspavientos, con una simple palabra a Ixchel, que se la transmitió a Mateo.

Se detuvieron en un espacio algo más abierto.

Elías recorrió el grupo, observando los rostros, las posturas, la respiración de cada uno.

Repartió comprimidos de sal a dos porteadores cuyo sudor había dejado marcas blancas en las sienes, señal de una pérdida de electrolitos más rápida de lo normal.

Pidió a todos que bebieran medio litro antes de continuar.

Nadie protestó. En la selva, las reglas médicas no se discutían.

Era una de las cosas que Ixchel apreciaba del trabajo con Elías: no buscaba convencer. Constataba y prescribía.

La noche del primer campamento, montaron las tiendas en una semipenumbra.

Las linternas frontales creaban círculos de luz amarilla en los que cada uno trabajaba sin verse realmente.

Cuando todo quedó listo, comieron en silencio, en su mayoría.

Daniela limpió su equipo fotográfico con una minuciosidad que contrastaba con el cansancio visible en su rostro.

Marco revisó las fijaciones de todas las cajas.

Salvador le preguntó a Elías qué hacían exactamente los comprimidos de sal, y Elías le explicó el mecanismo de la deshidratación con una precisión pedagógica que atrajo la atención de otros tres porteadores.

La conversación se alargó. En la noche, esa conversación era lo único que distinguía el campamento de la selva que lo rodeaba.

Ixchel encendió su grabadora de voz antes de dormir.

—Día uno. Desembarco completado. Inicio de la progresión. Sin incidentes. El equipo se adapta. Mateo calcula que llegaremos a la zona de la anomalía el séptimo u octavo día, según las condiciones del terreno. Por confirmar.

Apagó la grabadora y cerró los ojos. Afuera, la selva hacía sus ruidos nocturnos: roces, gritos breves, crujidos sin origen visible. Conocía esos ruidos. No le impedían dormir.

* * *

El tercer día, Salvador encontró un rastro de ocupación antigua que nadie más habría notado. Habían hecho una pausa para beber agua y verificar las coordenadas cuando él se agachó junto a un árbol y señaló el suelo.

—Aquí. Miren.

Ixchel se acercó. Bajo la capa de hojas muertas y musgo, las piedras estaban dispuestas con una regularidad que no debía nada al azar. No era un muro, ni una estructura identificable. Solo piedras, colocadas de tal manera que su alineación había resistido varios siglos de hundimiento del suelo.

—¿Tiene formación en arqueología? —le preguntó a Salvador.

—No. Pero mi padre es cazador. Me enseñó a ver las cosas que la selva esconde.

Ixchel fotografió la zona. Sabía que no podrían detenerse ahí —el objetivo estaba en otra parte y el tiempo apremiaba— pero anotó las coordenadas exactas.

Esas piedras indicaban que la zona había sido frecuentada, tal vez habitada, tal vez solo atravesada por rutas antiguas de las que no quedaba nada más.

No estaba directamente relacionado con su misión.

Pero en este trabajo, los datos laterales a veces importaban más que los datos centrales.

Elías observaba la escena desde lejos. Vio a Ixchel fotografiar, anotar, observar, sin tocar nada.

Luego miró a Salvador, que observaba a Ixchel con la atención de alguien que aprende algo importante sin saber todavía qué es.

Elías anotó ese detalle en su cuaderno personal. No para el informe. Para él mismo.

* * *

El río apareció al quinto día. Lo oyeron antes de verlo: un ruido sordo y continuo, que no se parecía en nada a los sonidos de la selva. Mateo se detuvo sin que nadie se lo pidiera y levantó la mano. Detrás de él, la columna se quedó inmóvil.

Buscó un paso durante veinte minutos, remontando la orilla en seco, probando el suelo con un palo a intervalos regulares. Volvió con una información simple: había un lugar por donde cruzar, pero era delicado. La corriente era fuerte en el centro y el fondo era irregular.

Ixchel examinó el lugar señalado. Vio lo mismo que Mateo, y llegó a las mismas conclusiones.

—Tendemos una cuerda —dijo—. Las mochilas primero, en alto. Las personas después, aseguradas.

Instalarlo tomó una hora. Elías supervisó personalmente las ataduras de cada persona, revisando los nudos, ajustando las correas. No lo hizo de manera ostentosa. Lo hizo como hacía todo: al pasar, deteniéndose en cada detalle con la misma atención exacta.

La travesía fue lenta. El agua subía hasta las rodillas, luego hasta los muslos, y hasta la cintura para los más bajos.

La corriente tiraba lateralmente con una fuerza que la superficie no dejaba prever.

Un porteador resbaló a mitad de camino y fue sostenido por la cuerda y por la mano de Salvador, que iba justo detrás de él.

No cayó. Pero la mochila que llevaba se soltó y fue arrastrada unos metros antes de que Mateo, que había anticipado el riesgo posicionándose río abajo, la recuperara.

En la otra orilla, todos se detuvieron un momento sin que nadie lo decidiera.

La ropa se les pegaba al cuerpo. La mayoría tenía agua hasta la cintura.

Elías repartió de inmediato raciones de azúcar de absorción rápida para prevenir el enfriamiento.

La mochila recuperada había perdido parte de su contenido: raciones alimentarias, material de documentación secundario.

La pérdida era notable pero manejable. Ixchel hizo el inventario sin comentarios y redistribuyó las cargas.

—Salimos en diez minutos —dijo.

Nadie discutió. La voz de Ixchel en esos momentos no era la de una autoridad que se imponía. Era la de una persona que había calculado lo posible y anunciaba el resultado. La gente entiende la diferencia, aunque no sepa nombrarla.