Capítulo 3 — El equipo

Formar el equipo llevó una semana. Ixchel tenía una lista de veintitrés nombres y terminó con cinco personas, lo cual era normal para este tipo de misión.

Las negativas nunca eran personales. La gente tenía compromisos, proyectos, familias, miedos legítimos a la selva o a los trámites administrativos.

Ella no guardaba rencor. Simplemente anotaba quién había dicho que no y por qué motivo, y calibraba en consecuencia las futuras solicitudes.

Marco Tuc fue el primero en aceptar. Llevaba doce años como técnico de campo, había trabajado en siete sitios distintos del Petén y las tierras altas, y poseía esa cualidad poco común entre los técnicos: anticipaba las necesidades sin esperar a que se las explicaran.

Instalaba el equipo de medición antes de que se lo pidieran, identificaba las zonas frágiles antes de que le dijeran que las evitara, y señalaba los problemas cuando aún eran pequeños en vez de esperar a que se volvieran grandes.

Ixchel se había cruzado con él en dos misiones anteriores. Confiaba en él sin dudarlo.

Daniela Och fue más difícil de convencer.

Especialista en levantamientos fotográficos y documentación visual, tenía fama de ser exigente con las condiciones de trabajo y poco tolerante con las improvisaciones logísticas.

Ixchel la llamó y le describió la misión con precisión, sin ocultar las dificultades.

Daniela hizo una docena de preguntas técnicas sobre el equipo disponible, las condiciones de almacenamiento de los datos, la posibilidad de transmisión satelital.

Cuando Ixchel terminó de responder, Daniela simplemente dijo: de acuerdo, ahí estaré.

Los dos porteadores principales fueron contratados en el terreno, en el último pueblo antes de la zona forestal.

Mateo y su primo Salvador llevaban años trabajando juntos.

Mateo conocía la selva del norte como otros conocen su propia casa, por una memoria del cuerpo más que por un conocimiento abstracto.

Sabía dónde cambiaba el suelo, dónde los árboles indicaban la presencia de agua, dónde las pendientes engañosas podían ceder bajo el peso de un hombre cargado.

Hablaba poco, pero lo que decía siempre era útil.

Salvador era distinto: más joven, más expresivo, con una curiosidad sincera por lo que los extranjeros venían a buscar en la selva.

Hacía preguntas que los demás no se atrevían a hacer, y sus preguntas solían ser pertinentes.

Los demás porteadores fueron contratados solo para la travesía.

Regresarían al pueblo una vez establecido el campamento, salvo dos de ellos que se quedarían como apoyo logístico durante toda la misión.

Ixchel discutió las condiciones con el jefe del grupo, un hombre de unos sesenta años que ya no caminaba por esa selva desde hacía veinte años, pero que conocía a los hombres capaces de hacerlo.

Llegaron rápido a un acuerdo. Las modalidades de pago, las condiciones de retiro en caso de problemas, el derecho a comunicarse con las familias.

Ixchel se tomaba en serio esas negociaciones.

Los porteadores no eran material logístico.

Eran personas que aceptaban correr riesgos por una expedición que no les concernía directamente, y ese hecho merecía ser reconocido.

Elías se sumó al equipo en la reunión de preparación, tres días antes de la partida.

Llevó un expediente médico preliminar de cada integrante del equipo, elaborado a partir de la información que cada uno le había enviado por escrito.

A cada expediente había añadido una ficha de instrucciones personalizadas: los medicamentos que debían evitarse, las señales de alerta específicas a vigilar, los antecedentes que había que conocer.

Marco tenía una leve alergia a las sulfamidas.

Daniela tenía antecedentes de tendinitis en el tobillo izquierdo.

Salvador nunca había sido hospitalizado y no tenía alergias conocidas, lo cual era útil pero no significaba que estuviera a salvo de sorpresas.

—¿Hizo esto con todos? —preguntó Ixchel, hojeando su propio expediente.

—Con los que respondieron mi cuestionario. Dos porteadores no me lo devolvieron. Iré a verlos mañana por la mañana antes de la partida.

—No es lo habitual —dijo Marco.

—No —admitió Elías—. Pero es útil. Si alguien tiene un problema en la selva y yo no sé que lleva seis meses tomando un anticoagulante, la cosa puede salir mal.

La reunión duró dos horas. Ixchel expuso la misión, los objetivos, los protocolos de seguridad, las reglas de comunicación.

No dramatizó nada ni suavizó nada. La selva era difícil.

El objetivo era desconocido. Las condiciones podían cambiar.

Lo que pedía a cada uno era que hiciera su trabajo con precisión y que informara de inmediato cualquier cosa que se apartara de lo normal.

—¿Cómo define usted lo normal? —preguntó Daniela.

—Lo que hayamos establecido juntos en los primeros días. Lo normal no es algo absoluto. Se define según el contexto.

Daniela asintió. Era la respuesta correcta.

Se separaron al caer la tarde. Ixchel se quedó sola en la sala de reuniones del ministerio después de que los demás se fueran.

Las cajas de material estaban apiladas contra la pared.

Abrió una al azar, verificó el contenido, la volvió a cerrar.

Todo estaba en orden. Sentía la tranquila certeza de los preparativos bien hechos, y, justo debajo, algo menos tranquilo que reconoció por lo que era: impaciencia.

No la sentía a menudo. Eso indicaba que esta misión no era como las demás.