CAPÍTULO 35

Gano el jueves por la noche, y la victoria me sabe a metal.

Contraataco a Ji Yuan con todo lo que Xie Ci y yo reunimos esas cuatro noches, y funciona: le cierro las tres líneas por las que me estrangulaba, le quemo a los intermediarios que ella identificó, le devuelvo el golpe con intereses hasta que su ofensiva coordinada se deshace en sus manos y es él quien pasa, esta madrugada, a defenderse.

He ganado. Sé ganar; lo he hecho toda la vida.

Lo que no me acostumbro nunca, lo que ninguna victoria me ha ahorrado en veinte años, es la factura, y esta noche la factura llega con nombre y apellido antes de que me dé tiempo a saborear nada.

Wu lleva conmigo dieciséis años. Empezó de chico, cargando cajas en el muelle, y subió a mi lado a fuerza de una lealtad que nunca me pidió que le pagara.

Esta noche, en uno de los tres frentes, algo salió mal —siempre sale algo mal, por bien que planees; es la parte de este oficio que no aparece en los planos—, y Wu está ahora en un hospital, grave, con los médicos sin querer prometer nada.

No ha muerto. Me aferro a eso con una intensidad que no me conocía: no ha muerto.

Pero está grave por una guerra que es mía, en una cama a la que lo ha llevado una decisión que tomé yo, y esa aritmética —mi victoria, su cuerpo— es la única que en veinte años no he aprendido a hacer sin que me revuelva algo por dentro.

Hay una mentira que este oficio cuenta sobre sí mismo, y es que uno se acostumbra.

No es verdad. Uno se endurece, que es distinto: aprende a no llorar, a no dudar en el momento, a seguir moviendo piezas con un hombre tuyo sangrando en algún sitio.

Pero acostumbrarse, en el sentido de que deje de dolerte, no pasa nunca, o no me ha pasado a mí, y llevo veinte años.

Cada Wu que cae me cuesta lo mismo que el primero, solo que ahora lo pago por dentro, en silencio, mientras por fuera doy órdenes con la voz firme, porque un jefe que se derrumba delante de sus hombres pierde a los que le quedan.

La dureza no es no sentir: es sentir y no dejar que se vea, y esta noche, por primera vez, hay una persona en el mundo delante de la que no consigo esconderlo.

Recibo la noticia en el peor sitio posible, que resulta ser el salón de los Xie.

He venido a ver a Xie Ci al terminar, sin pensarlo, porque estos días su casa es adonde voy cuando ya no puedo más, y estoy allí, en su salón elegante de apellido viejo, cuando entra la llamada.

La cojo delante de ella. No me da tiempo a salir, ni a componer la cara, ni a hacer ninguna de las cosas que un hombre hace para que la persona que quiere no vea de qué está hecho su mundo.

Xie Ci me ve recibir la noticia de que un hombre mío está grave.

Me ve la mano manchada —no es mi sangre; no llego a explicárselo y ella no lo pregunta—.

Me ve, por primera vez sin ningún filtro, sin intermediarios, sin la versión limpia que le he ido dando a plazos: me ve siendo, sin adorno, lo que soy, un hombre cuyas victorias se pagan con cuerpos, en mitad de su salón de seda, a las dos de la madrugada.

Y aquí es donde, en toda mi experiencia, la gente decente se va.

No de golpe, no con un portazo; la gente decente se va despacio, con excusas, con una frialdad nueva que aparece a la mañana siguiente y ya no se va.

He visto ese proceso muchas veces desde el otro lado, en las pocas personas a las que dejé acercarse lo bastante para ver esto: el momento en que la idea que tenían de mí choca con la realidad de mí, y eligen, con toda la razón del mundo, la idea.

Me preparo para eso. Me preparo, mientras cuelgo el teléfono con la noticia de Wu pesándome en la mano, para ver en la cara de Xie Ci el instante exacto en que decide que un hombre así es demasiado, que este no era el trato, que una cosa es un rey sin corona en abstracto y otra la sangre ajena en tu propio salón.

Me preparo para perderla esta noche, y casi me parece justo.

No pasa. Xie Ci no se va. No retrocede, no palidece de la manera en que se palidece antes de huir, no pone la distancia educada que yo esperaba y casi deseaba, para que perderla doliera menos por ser culpa suya y no mía.

Hace lo contrario de todo eso. Se acerca.

Me quita el teléfono de la mano, que se me había quedado ahí, inútil, y hace entonces la cosa que voy a recordar mucho tiempo, más que la victoria, más que la guerra entera: elige, con una precisión que solo tiene la gente que ha decidido de verdad quedarse, qué preguntar y qué no.

No me pregunta lo que preguntaría cualquiera, lo que yo estaba blindándome para responder.

No me pregunta si he matado a alguien esta noche.

No me pregunta cuántos. No me pregunta si el hombre del hospital se hirió haciendo algo terrible, ni si la sangre de mi mano tiene una historia que me condene.

No me pide que me justifique, que me explique, que le prometa que esto no volverá a pasar, cosa que sería mentira y los dos lo sabríamos.

Todas esas preguntas —las que me apartarían, las que me obligarían a defender lo indefendible o a mentirle— se las traga, y me hace, en cambio, una sola:

—¿Cómo se llama tu hombre?

—Wu.

—¿Está solo en el hospital?

Dos preguntas, no una. Las dos sobre Wu.

Ninguna sobre mí, sobre mi culpa, sobre la moralidad de mi mundo.

Ha elegido, entre todo lo que podía preguntar, lo único que importa a las dos de la madrugada cuando un hombre bueno se muere por tu guerra: no quién tiene la culpa, sino si el que sufre está acompañado.

Me quedo sin palabras, que con ella empieza a ser mi estado natural.

Porque en esas dos preguntas está todo lo que necesito saber sobre si Xie Ci puede o no estar conmigo, y la respuesta es sí, y es un sí de una clase que no había recibido nunca.

No me ha absuelto —no me pregunta por mi culpa porque la da por sentada, no porque la niegue—.

No me ha juzgado —no me pregunta por mi culpa porque ha decidido que juzgarme esta noche no ayudaría a Wu—.

Ha hecho algo más difícil y más raro que absolver o juzgar: ha mirado lo peor de mi mundo, sin filtro, en su propio salón, y ha decidido, en el mismo segundo, que su energía no va a gastarse en huir ni en condenar, sino en lo único útil: en el hombre que está solo en un hospital.

Eso no es amor de los que se dicen. Es amor de los que se demuestran, en la peor noche, con la pregunta correcta.

Pienso, con la parte de mí que no deja de pensar ni en las peores noches, en toda la gente que a lo largo de mi vida me ha dicho que me quería.

No fueron muchas, pero fueron algunas, y todas, sin excepción, me lo dijeron con palabras, en momentos fáciles, cuando querer no costaba nada.

Ninguna de ellas siguió queriéndome la primera vez que vio lo que hay detrás del hombre que ordena la ciudad.

El amor que se dice con palabras en los buenos momentos es barato; lo he comprado y lo he vendido, sé lo que vale.

El amor de Xie Ci no me lo ha dicho con una sola palabra.

Me lo ha demostrado en el peor momento, con dos preguntas sobre un desconocido herido, quedándose donde todos los demás se fueron.

He tardado treinta y cuatro años en aprender la diferencia entre el amor que se declara y el que se comporta.

La estoy aprendiendo esta noche, a las dos y media, con la mano manchada.

No se queda a consolarme, que sería lo fácil y lo inútil.

Actúa. Coge su móvil, hace tres llamadas con esa voz suya de salón que abre puertas, y en veinte minutos ha conseguido lo que ni mi dinero consigue tan rápido: que a Wu lo pase a ver el mejor especialista de Canglan, un hombre que le debe a la familia Xie un favor de hace años, y que alguien de confianza —una enfermera cuya discreción ella garantiza— se quede con él para que no despierte solo.

Lo hace en veinte minutos, con tres llamadas, desde su salón, en bata, a las dos y media de la madrugada.

Yo tengo el poder de arrasar a Ji Yuan. Ella tiene el poder de conseguir que un hombre herido no despierte solo.

Empiezo a pensar que el suyo es el que de verdad importa.

La miro hacer esas tres llamadas, en bata, con el pelo suelto, con esa autoridad tranquila que en los salones parece frivolidad y que esta noche, aplicada a salvarle la compañía a un hombre que se muere, se revela como lo que siempre fue: poder de verdad, del que no se ve porque no hace ruido.

Yo muevo la ciudad amenazando. Ella la mueve recordándole a la gente los favores que le debe, con una sonrisa, sin levantar la voz, y esta noche, por primera vez, entiendo que llevamos meses subestimando cuál de los dos poderes es el más difícil de resistir.

Al mío se le puede plantar cara. Al suyo no, porque nadie sabe que lo está ejerciendo hasta que ya ha ganado.

Wu sobrevive. Los médicos, al amanecer, empiezan por fin a prometer cosas, y una parte del peso que llevo desde el jueves se afloja, aunque tardará semanas en irse del todo.

Gano la ronda contra Ji Yuan y no pierdo a Wu, y las dos cosas juntas deberían saberme a triunfo, y sí me lo saben, pero no es eso lo que me llevo de esta noche.

Lo que me llevo, lo que voy a recordar mucho después de que esta guerra sea un dato en un libro de cuentas, es a Xie Ci en su salón de seda, a las dos de la madrugada, con la sangre ajena todavía en mi mano y lo peor de mi mundo por fin visible ante ella, eligiendo no huir, no juzgarme y no mentirse.

Eligiendo, entre todas las preguntas del mundo, la de si un desconocido herido estaba acompañado.

En veinte años de comprar lealtades, no había visto una tan barata de pedir y tan imposible de comprar.

A Xie Ci no la compré. No se deja. Se quedó porque quiso, la noche que tenía todas las razones para irse.