CAPÍTULO 23

Casa de los Xie, Yunlu.

Mo Zhi llega a las cuatro de la tarde sin avisar, y lo hace con la tranquilidad de quien lleva años viniendo a esta casa, aunque es la primera vez que pisa mi puerta.

No llama con timidez. No se disculpa por la hora.

Se sienta en el salón, mira alrededor una vez —una sola, la misma pasada con la que desmontó a un traidor en un almacén— y decide, sin preguntarme, que va a haber té.

Lo pongo yo, porque a Mo Zhi no se le dice que no, y porque sé, desde el instante en que la vi en la puerta, que esta visita no es de cortesía.

Nadie como Mo Zhi hace visitas de cortesía.

Sirvo el té y me siento enfrente, no a su lado, porque con esta mujer la distancia es una forma de respeto y la cercanía sería un error de principiante.

La estudio mientras espera a que el té repose, y me devuelve el estudio sin disimulo, dos mujeres midiéndose en un salón como se miden dos jugadoras que ya saben que la partida va a ser larga.

Aprendí en el almacén que a Mo Zhi no se la impresiona y no se la engaña.

Así que no lo intento. Le doy lo único que respeta: atención de verdad y ninguna mentira de las de salón.

Hay algo tranquilizador en tener enfrente a alguien que no va a fingir.

Mo Zhi no me va a decir que tengo una casa preciosa ni que me sienta bien el vestido.

No va a envolver lo que ha venido a decir en las tres capas de cortesía con las que en Yunlu se dice todo para no decir nada.

Con ella, por una vez, no tengo que descifrar: lo que diga será lo que quiere decir, ni más ni menos, y esa transparencia, en una ciudad hecha de dobleces, me relaja los hombros sin que yo se lo autorice.

Empiezo a entender por qué Mo Heng, rodeado de gente que le miente por miedo, adora a esta hermana que le dice la verdad por costumbre.

—Te voy a explicar algo —empieza, sin preámbulos, en cuanto el té está a su gusto—, y quiero que lo escuches como lo digo: sin dramatismo, porque no lo hay, y sin susto, porque sería inútil.

Estar cerca de mi hermano tiene un precio, y no es el que la gente cree.

La gente cree que el peligro es que Mo Heng te haga daño.

No. Mo Heng antes se corta una mano que hacerte daño; ese no es el problema.

El problema es el mundo que viene con él.

Enemigos que no juegan limpio, que no distinguen entre él y lo que aprecia, que han descubierto esta semana que puedes ser un blanco.

Ya te han seguido. Lo sabes; lo notaste.

Te lo confirmo yo para que dejes de dudar de tu instinto.

—Pero nada de eso es lo que he venido a decirte —continúa, y aquí baja medio tono, que en ella es el equivalente a que otra persona se pusiera de pie—.

He venido a decirte esto: no te lo cuento para asustarte.

Sé que no te asustarás; te he visto no asustarte, y por eso estoy aquí y no en otro sitio.

Te lo cuento porque eres la primera persona en cinco años que hace que mi hermano deje de pensar con claridad.

Cinco años, Xie Ci; y en nuestro mundo, un hombre que deja de pensar con claridad es un hombre que comete el error que llevaba toda la vida sin cometer.

Tú lo haces feliz, supongo. No sé mucho de eso.

Sé que también lo haces lento, y lo lento, en el sitio donde vivimos, no es un defecto romántico. Es una causa de muerte.

—Te pongo un ejemplo, para que no creas que exagero —dice, y por primera vez apoya la espalda en el respaldo, como quien se dispone a contar algo que le cuesta—.

Hace cinco años, Mo Heng cerró un trato con la cabeza tan fría que el otro lado tardó un año en entender que había perdido.

No durmió mal ni una noche. No dudó ni un segundo.

Esa frialdad es lo que nos ha mantenido vivos: es su talento y es su escudo; y desde que apareciste tú, ese hombre que no dudaba duda.

El otro día, en una reunión, dejó pasar treinta segundos antes de responder algo que antes habría contestado sin pensar.

Treinta segundos. Yo estaba delante. A ti te parecerán pocos.

En nuestro mundo, treinta segundos de duda son la diferencia entre dar una orden y recibir un tiro.

No la interrumpo. Lo que dice es cierto, y lo peor de las verdades es que no admiten defensa, solo silencio o acuerdo.

Me quedo con el té enfriándose entre las manos, oyéndola describir el daño que le hago a Mo Heng sin proponérmelo, y una parte de mí, la que lleva tres años protegiéndose, le da la razón y quiere levantarse, darle las gracias por el aviso y devolverle a su hermano intacto y a salvo, que sería lo decente.

Otra parte, más nueva, más peligrosa, la que despertó en un pasillo, se niega; y entre las dos partes, mientras Mo Zhi habla, voy dándome cuenta de una cosa sobre ella que ella no ha dicho y que lo explica todo.

Cuando termina, no le prometo alejarme ni le prometo quedarme. Le hago, en cambio, la única pregunta que se me ha ido formando mientras hablaba, la que no espera y que le va a doler más que si le discutiera cada argumento.

—¿Y a ti qué te preocupa, Mo Zhi? ¿Él, o el negocio?

Es una pregunta tramposa y las dos lo sabemos.

Porque si dice «el negocio», me está confesando que a su hermano lo mide en activos, y no me lo creo; y si dice «él», tiene que admitir, en voz alta, delante de una desconocida, que hay algo en el mundo que a Mo Zhi le importa más que el cálculo, y esa es una puerta que lleva toda la vida sin abrirle a nadie, empezando por ella misma.

Mo Zhi tarda tres segundos en responder.

Tres segundos. Los cuento, porque he aprendido en esta familia que los silencios de los Mò valen más que sus palabras, y porque en tres segundos de Mo Zhi cabe más verdad que en tres horas de cualquier otra persona.

En el primero, la veo considerar mentirme, y descartarlo, porque mentirme sería tratarme como a alguien que no merece la verdad, y hemos pasado de esa fase.

En el segundo, la veo buscar la respuesta técnica, la que la deja a salvo, y no encontrarla, porque por una vez no la hay.

En el tercero, la veo hacer lo que no le había visto hacer y sospecho que casi nadie le ha visto hacer nunca: rendirse a decir algo verdadero.

—Él —dice—. Me preocupa él.

Dos palabras. Le han costado tres segundos y, sospecho, bastante más que eso.

No lo dice mirándome. Lo dice mirando el té, que es donde Mo Zhi pone los ojos cuando no quiere que se los lean, aunque conmigo ya es tarde para eso.

En esas dos palabras hay más de lo que ella querría: hay una niña que crió a un hermano, o un hermano que crió a una hermana, en algún sitio de Canglan que ninguno de los dos nombra nunca; hay veinte años de cubrirle la espalda a un hombre convencida de que si él cae, cae ella, y descubriendo hoy, en mi salón, que no es solo eso, que caería igual aunque no cayera con él.

Mo Zhi no ha venido a examinarme a mí. Ha venido, sin saberlo, a que yo la examine a ella, y lo que he encontrado debajo de la mujer más fría de Canglan es lo de siempre debajo de la gente más fría: alguien que quiere demasiado y se ha entrenado la vida entera para que no se le note.

Algo cambia en el salón después de esas dos palabras.

Mo Zhi me mira distinto, y no es simpatía —no creo que Mo Zhi sienta simpatía, la simpatía es para gente con menos que perder—, es otra cosa, más útil y más rara entre dos mujeres como nosotras: reconocimiento.

Le acabo de hacer decir en voz alta lo que lleva la vida entera sin decirle a nadie, y en lugar de odiarme por ello, me respeta, porque solo se le puede hacer eso a alguien a quien has calibrado bien, y ella se enorgullece de ser incalibrable.

—Ahora entiendo por qué le gustas —dice, recomponiéndose, volviendo a su temperatura—.

Eres un problema. Eres justo su clase de problema.

Que es la peor noticia posible para todos, y la mejor que le ha pasado a mi hermano en veinte años.

Las dos cosas a la vez. Bienvenida al infierno, Xie Ci. Se está mejor de lo que parece.

Me río. No lo puedo evitar, y hace tanto que no me río sin calcular quién me ve que el sonido me sorprende a mí más que a ella. Mo Zhi levanta una ceja, casi divertida.

—Encima te ríes. Sin duda eres su tipo. Los Mò tenemos debilidad por la gente que se ríe en el sitio equivocado.

—Se levanta—. Mi hermano se rió una vez, de crío, en un velatorio.

Le costó una paliza. No ha vuelto a hacerlo delante de nadie.

Que se ría contigo, si es que se ríe, guárdalo.

Es la cosa más cara que te va a regalar nunca.

Es curioso cómo funciona el miedo cuando te lo administra alguien que no quiere manipularte. Cuando mi madre me advierte de algo, me dan ganas de hacer lo contrario. Cuando me advierte Mo Zhi, que no gana nada advirtiéndome, la advertencia se convierte, contra toda lógica, en permiso.

Se va como llegó, sin ceremonia, dejándome un salón con dos tés fríos y una claridad que no tenía cuando ha llamado a la puerta.

Mo Zhi ha venido a advertirme de los peligros de querer a su hermano, y sin proponérselo —o proponiéndoselo del todo, que con ella nunca se sabe— ha hecho justo lo contrario de lo que decía venir a hacer.

No me ha alejado. Me ha confirmado que esto es real, que no me lo invento, que hasta la mujer más fría de Canglan, la que mide a las personas en activos, ha tenido que rendirse a decir «me preocupa él».

Si a Mo Zhi le preocupa, es porque hay algo que perder, y una no se protege de perder lo que no vale la pena. Llevo toda la tarde buscando la razón para alejarme. Mo Zhi, sin querer, me acaba de dar la única que necesitaba para quedarme.