CAPÍTULO 11

Puerto de Gangxi, Canglan.

El puerto de noche es otro animal. De día lo vi trabajar; de noche lo veo mandar.

A las doce, cuando Yunlu duerme su sueño de sábanas caras, Gangxi está más despierto que nunca: grúas que se mueven en la oscuridad como brazos de un dios industrial, contenedores que bajan y suben sin que se vea la mano que los ordena, hombres que trabajan en silencio bajo una luz de sodio que lo vuelve todo del color del cobre viejo.

Huele a mar, a metal frío y a café malo de termo.

No es bonito. Es otra cosa, más honesta que bonita: es verdad.

Mo Heng camina un paso por delante, en su terreno, y por primera vez desde que lo conozco parece cómodo del todo.

En los salones se mueve como en un idioma aprendido; aquí se mueve como quien vuelve a su lengua materna.

Reconoce a los hombres por el andar antes que por la cara, sabe qué grúa chirría y cuál no debería, se detiene un segundo ante un barco recién atracado y lo mira con algo que en cualquier otro llamaría nostalgia y en él no me atrevo aún a nombrar.

Este puerto no es solo lo que tiene: es de donde viene, y una cosa aprendí hace tiempo: a un hombre lo entiendes mejor viéndolo en el sitio del que salió que en el que ha llegado.

Mo Heng me ha traído sin explicarme para qué, que empieza a ser su manera de invitarme a las cosas: no me pregunta si quiero venir, me abre la puerta del coche y espera a ver si subo.

Subo. Llevo tres semanas subiendo, y todavía me digo que es por las clases, aunque las clases hace días que dejaron de ser el motivo y pasaron a ser la coartada.

Quedan seis días de contrato. Los cuento igual que él, sospecho, aunque ninguno lo diga.

Seis días y la deuda estará saldada, las clases terminadas, cada uno de vuelta a su orilla del agua.

Es lo que acordamos. Es lo sensato. Me repito «es lo sensato» mientras bajo del coche, y noto que la palabra ha empezado a sonarme a hueco, como suenan las cosas verdaderas cuando dejan de bastarnos.

Camino a su lado por el muelle y veo cómo funciona de verdad su mundo.

Un capataz se acerca, le da una cifra en voz baja, espera.

Mo Heng asiente una vez y el hombre se marcha aliviado, como quien ha aprobado un examen que no sabía que estaba haciendo.

Todos lo miran así: de reojo, con una mezcla de respeto y de algo más viejo que el respeto.

Me lleva un rato ponerle nombre, y cuando se lo pongo no me gusta.

Miedo. Aquí las órdenes no se obedecen porque se admire a quien las da: se obedecen porque nadie quiere descubrir qué pasa si no las obedece.

Pasamos junto a un grupo de estibadores que descansan alrededor de un brasero.

Al vernos se ponen de pie. No todos a la vez —eso sería demasiado servil, y estos hombres tienen su orgullo—, sino uno tras otro, como una ola.

Mo Heng les hace un gesto para que sigan sentados y le pregunta a uno, el más viejo, por su mujer, por el nombre de su mujer, que resulta que recuerda.

El hombre se emociona sin querer, y entiendo algo que complica el diagnóstico fácil que traía preparado: le tienen miedo, sí, pero al viejo del brasero, además, le importa que Mo Heng recuerde el nombre de su mujer.

El miedo y la lealtad, aquí, no son enemigos. Son vecinos.

En Yunlu nadie recuerda el nombre de la mujer de nadie.

Se recuerdan los apellidos, los cargos, el saldo aproximado de cada cuenta, pero no los nombres pequeños de la gente pequeña, y sin embargo esa es, quizá, la única aristocracia que de verdad se hereda: la de acordarse.

Mo Heng, que no heredó nada, la ejerce mejor que ninguno de los que nacieron para ella.

—Le tienen miedo —digo. No es un reproche; es un diagnóstico.

—Sí.

—¿No preferiría que le respetaran?

—El respeto se retira en cuanto cambia el viento. El miedo, bien administrado, es más leal. —Se detiene, mira las grúas trabajar—. No elegí el miedo, Xie Ci. Empecé sin nada, en este muelle, y el miedo fue lo primero que pude permitirme. El respeto es un lujo de gente que empezó más arriba.

Lo dice sin autocompasión, como quien explica una decisión de negocio, y sin embargo, por debajo, oigo al crío que fue, el que aprendió pronto que en Gangxi solo se está a salvo cuando los demás calculan que huir cuesta menos que enfrentarte.

—¿Alguien le ha dicho que no alguna vez? —pregunto—. En serio. Que no. Sin miedo, sin cálculo. Solo no.

Lo piensa, y me doy cuenta de que lo piensa de verdad, repasando una lista que resulta ser muy corta.

—Tú —responde—. Tres veces esta semana.

—Cuatro. Has contado mal.

Se vuelve a mirarme, y en la penumbra cobriza le veo algo en la cara que no le había visto: sorpresa, la de un hombre que no está acostumbrado a que le corrijan un dato, y menos a que el dato corregido sea sobre él mismo.

Ha empezado a tutearme sin darse cuenta, en algún punto de estas semanas, y yo he empezado a devolvérselo, y ninguno de los dos ha comentado el cambio, porque comentarlo sería admitir que ha pasado algo.

Seguimos caminando hasta el final del muelle, donde el cemento se acaba y empieza el agua negra.

No hay nadie. Solo el ruido del mar contra los pilotes y, muy lejos, la línea de luces de Yunlu, mi mundo, pequeño y dorado y falso desde aquí.

Nunca lo había visto desde fuera. Desde Gangxi, Yunlu parece justo lo que Mo Heng debió de pensar de niño que era: un decorado iluminado al otro lado del agua, lleno de gente que no sabe lo que cuesta la luz que gasta.

Se levanta viento del mar, cortante, y me subo el cuello del abrigo.

Sin decir nada, Mo Heng se quita el suyo y me lo tiende.

No es un gesto romántico —no hay nada blando en cómo lo hace, es casi una orden—, y quizá por eso lo acepto: si lo hubiera ofrecido con dulzura, lo habría rechazado.

Me pongo su abrigo, que huele a cedro y a té negro y a ese tabaco que nunca enciende, y durante un segundo incómodo llevo encima el olor de un hombre al que se supone que solo doy clases.

—¿Cuándo fue la cuarta? —pregunta, y hay algo casi humano en que quiera saberlo, en que le importe llevar bien la cuenta.

—Ahora mismo. Me has ofrecido tu abrigo dando por hecho que lo aceptaría, y yo iba a decirte que no. —Me lo ciño un poco más—. Ya ves, me lo he puesto. Pero primero pensé en decirte que no. Cuenta igual.

—No cuenta.

—En mi contabilidad, sí, y la que lleva las cuentas soy yo.

Algo se le mueve en la cara, un amago de lo que en otro sería una sonrisa y que en él es apenas un grado menos de gravedad. Empiezo a coleccionarlos, esos grados. Es un pasatiempo peligroso.

Debería preocuparme más de lo que me preocupa estar sola, a medianoche, en el territorio de un hombre que ordena a la gente por miedo.

No me preocupa, y eso —que no me preocupe— es lo único de toda la noche que me da un poco de miedo a mí.

Con Mo Heng me pasa algo que no me pasaba desde antes de la galería, desde antes de aprender a estar siempre en guardia: me olvido de calcular.

Bajo la guardia sin decidirlo. Es agradable y es peligroso, y sospecho que las dos cosas, con él, van a venir siempre juntas.

Se me escapa un escalofrío —del frío, me digo— y él lo nota, porque lo nota todo.

No me toca. Se coloca, sin comentarlo, entre el viento y yo, de modo que su cuerpo me hace de pantalla.

Es un gesto pequeño y calculado y, viniendo de un hombre que no hace nada sin calcularlo, más elocuente que cualquier declaración.

Nos quedamos así un rato, callados, mirando las luces de mi ciudad desde la suya, y pienso que hace mucho que no estoy tan a gusto en silencio al lado de alguien, y que esa es justo la clase de pensamiento que no debería permitirme.

—¿Por qué me enseñas todo esto? —pregunto—. El puerto de noche, la reunión, el miedo. Podrías haberme dado las clases en un salón, cancelar la deuda y no volver a verme.

Tarda en responder. Cuando lo hace, no me mira a mí; mira el agua negra entre los barcos.

—Porque tú me preguntaste de dónde salía el dinero —dice—. Todo el mundo prefiere no saberlo. Tú preguntaste. La gente que pregunta merece que le contesten con la verdad, aunque la verdad la aleje.

—¿Y si la verdad no me aleja?

No responde a eso. Deja de mirar el agua, sin embargo, y me mira a mí, y en esa mirada hay una pregunta que ninguno de los dos está preparado para hacer en voz alta esta noche.

Volvemos hacia el coche sin prisa. En algún momento nuestros pasos se acompasan, ese detalle tonto de dos personas que caminan a la misma velocidad sin proponérselo, y me pregunto cuándo ha pasado, cuándo dejé de medir la distancia entre nosotros como se mide la de un desconocido.

No lo sé. Lo peligroso de bajar la guardia es que no avisa: no hay un momento en que decidas hacerlo, solo un momento, más tarde, en que descubres que ya la tienes baja y llevabas rato sin echarla de menos.

Lo que más me ha costado ganar, la distancia, resulta que se pierde así: sin ruido, sin permiso, un paso acompasado detrás de otro, como si el cuerpo hubiera firmado un acuerdo que la cabeza aún se niega a leer.

Vuelvo a casa pasadas las dos. El conductor de Mo Heng, que también es hombre de Mo Heng, le habrá dicho a mi padre a qué hora salí y con quién, porque en esta ciudad todo el mundo informa a alguien.

Mi padre está levantado, en el estudio, con una copa y una cara de querer preguntar.

No pregunta. Me da las buenas noches con una prudencia nueva, la de un hombre que ha decidido que hay puertas de la vida de su hija que le conviene, por una vez, no abrir.

Le agradezco el silencio de la única forma que sé: fingiendo que no me he dado cuenta de lo mucho que le cuesta.