CAPÍTULO 10

Gangxi, Canglan.

Los lunes, a las siete de la mañana, cuatro hombres entran en una sala sin ventanas del último piso del puerto y me cuentan cómo respira la ciudad.

No hay actas. No hay nombres por escrito.

Lo que se dice en esta sala no existe fuera de ella, y los cuatro lo saben porque los cuatro han visto qué le pasa a quien lo olvida.

Es la reunión más importante de Canglan, y la ciudad ni siquiera sabe que se celebra.

La sala no tiene nada que la distinga de un almacén: una mesa larga, sillas que no hacen juego, una pizarra que se borra al terminar.

Lo he querido así. El lujo deja huellas —facturas, decoradores, gente que ha visto—, y en esta habitación no puede quedar huella de nada.

Los cuatro llegan siempre por separado, por accesos distintos, y se van igual.

Ninguno sabe del todo lo que hacen los otros tres.

Solo yo veo el mapa completo, porque el día que dos de mis columnas puedan reconstruir el mapa sin mí dejaré de ser necesario, y en mi oficio dejar de ser necesario es la única forma de morir que me preocupa.

Son mis cuatro columnas, y entre las cuatro sostienen todo lo que soy.

Tan lleva el puerto: lo que entra, lo que sale, lo que conviene que se retrase una semana en una aduana.

Fang lleva el capital: a quién se le presta, a quién se le aprieta, qué apellido antiguo vive de un crédito que yo puedo cortar con una llamada.

Gui lleva el ocio: los clubes, las mesas reservadas, las conversaciones que los poderosos tienen cuando se creen a salvo y que, a la mañana siguiente, están sobre mi mesa.

Ma lleva el suministro: lo que hace falta para que una ciudad funcione, y lo que hace falta que falte para que un hombre entre en razón.

Cuatro columnas, ningún nombre en ningún papel.

Así se levanta un poder que no se puede embargar: haciéndolo invisible.

La ciudad que los de Yunlu creen suya no existe sin lo que se decide en esta sala.

Ellos dan las galas; nosotros decidimos quién puede pagárselas.

Ellos heredan los apellidos; nosotros decidimos cuánto vale hoy cada apellido en el mercado real, el que no sale en ninguna revista.

Llevan siglos convencidos de que mandan porque nadie les ha enseñado la diferencia entre tener el título y tener la llave.

Yo tengo las llaves, todas, y no pienso enseñarles dónde las guardo.

Esta mañana hay una quinta persona en la sala, y es la primera vez en diez años.

Xie Ci está sentada a un lado, no en la mesa, con un cuaderno que no ha abierto y esa quietud suya que no es timidez sino puntería.

La he traído porque la semana pasada, en una de sus clases, me hizo la única pregunta que nadie de fuera se había atrevido a hacerme a la cara: de dónde sale el dinero.

Podía mentirle. Podía enseñarle la fachada, las empresas limpias, los consejos de administración con mi nombre en letra pequeña.

He decidido enseñarle esto. No todo. Lo suficiente para que entienda con quién trata. No tanto como para que salga corriendo.

La miro de reojo mientras Tan despliega el mapa de la semana.

No toma notas, no se sobresalta, no pregunta.

Absorbe, y me descubro incómodo, no porque esté aquí, sino porque me importa cómo lo esté viviendo, y eso —que me importe la opinión de alguien— es un lujo que llevo diez años sin permitirme.

Un hombre que necesita que lo aprueben es un hombre con una palanca de menos escondida.

Acabo de ponerle a Xie Ci esa palanca en la mano, a sabiendas, y no sé todavía si es el error más grande de mi vida o la primera cosa sensata que hago en años.

—Los Xu no han pagado la tercera letra —informa Fang, sin drama, como quien lee el parte del tiempo—. Piden dos meses más.

—Dáselos. Pero que el segundo mes lo pidan ellos, por escrito, a mí. Un favor que no se agradece no sirve de nada.

Fang toma nota. Nadie discute. En esta sala no se discute: se informa, se decide, se ejecuta. Es lo contrario de los salones de Yunlu, donde todo se habla durante horas para no decidir nada. Aquí una frase mía mueve más dinero del que los Ling han visto en tres generaciones, y lo mueve en silencio.

—El concejal de aduanas vuelve a dar problemas con las inspecciones nocturnas —dice Tan.

—¿Qué le gusta?

—Ludópata. Debe en tres casas.

—Que una de las tres sea nuestra para el viernes. Sin amenazarlo; al contrario, que le ofrezcan condiciones generosas. Un hombre agradecido obedece mejor que un hombre asustado, y encima no te odia.

Xie Ci no anota nada. No le hace falta. Veo cómo lo archiva, con la misma cara con la que lo archiva todo, y me sorprendo preguntándome —lo cual no me conviene— qué estará pensando de mí ahora mismo.

—Ma —añado, cuando Fang termina—. ¿Cómo va lo del distribuidor del norte?

—Cediendo. Le cortamos el suministro de envases hace diez días. No encuentra otro proveedor que no sea nuestro, y aún no ha entendido por qué. Firmará antes de fin de mes.

—Sin apretarlo de más. Que firme creyendo que ha hecho un buen trato.

Es la clase de frase que en Yunlu sonaría a crueldad y que aquí es solo eficiencia.

No arruino a nadie que no se haya puesto en mi camino; el resto de la ciudad me interesa funcionando, no rota.

Un imperio no se construye rompiendo cosas: se construye siendo el único que puede arreglarlas, y las cosas rotas, cuando solo tú puedes arreglarlas, se vuelven tuyas sin necesidad de comprarlas.

Gui informa de lo suyo con la fluidez de siempre: qué consejero cenó con qué rival, qué matrimonio hace aguas y por tanto qué patrimonio está a punto de moverse, qué secretario ha empezado a beber más de la cuenta y por tanto a hablar más de la cuenta.

Es bueno en lo suyo, el mejor que he tenido.

Por eso lo que hace a continuación me molesta más: un hombre capaz de callar tantos secretos ajenos no tiene excusa para no callar el mío.

Gui, que lleva demasiados años entre gente que habla sin filtro y ha terminado por perder el suyo, cierra su parte con una broma que cree ingeniosa.

—Y por lo demás, jefe, la ciudad está encantada con la novedad. Dicen que ha amansado usted a la señorita Xie… o que ella lo ha amansado a usted, que las apuestas están divididas.

Se ríe de su propio chiste. Es el único que se ríe.

No lo miro. No cambio de postura. No subo la voz, porque nunca subo la voz. Dejo que el silencio haga lo que Gui, con toda su experiencia, todavía no ha aprendido a leer: acaba de decir, delante de mí y delante de ella, una frase que no le tocaba decir.

No es la broma lo que me molesta; las bromas me dan igual.

Es la palabra «amansado» puesta al lado de su apellido, en una sala donde se decide quién prospera en esta ciudad.

Xie Ci no necesita que la defienda nadie —lo ha dejado claro tres veces esta semana—, y sin embargo hay algo en mí que se ha puesto de pie sin pedirme permiso, algo que todavía no reconozco del todo y que prefiero no mirar de frente.

Lo etiqueto, por ahora, como una cuestión de orden: en mi sala, a mi gente, no se le falta al respeto. Ni siquiera a la que viene de fuera.

Noto, sin girarme, que Xie Ci ha registrado la escena entera: la broma, mi silencio, el cambio de temperatura en la sala.

No dice nada. Cuando vuelvo a mirarla, un instante, hay en su cara algo nuevo, y no es incomodidad, es cálculo.

Está midiendo qué significa que yo no haya movido un músculo, y sospecho que ha llegado, más rápido que Gui, a la conclusión correcta.

La reunión termina como terminan todas: sin despedidas largas, cada columna de vuelta a su parte del mundo. Cuando nos quedamos solos, Xie Ci cierra el cuaderno que no ha abierto.

—Ha sido generoso enseñándome esto —dice, y no suena a cumplido—. La mayoría de los hombres enseñan su dinero. Usted me ha enseñado su maquinaria. Es más íntimo y más peligroso.

—¿Peligroso para quién?

—Para usted. Ahora sé cómo funciona, y usted todavía no sabe qué voy a hacer con eso.

Es justo lo que yo pensaría en su lugar. Por eso, entre otras cosas, no consigo dejar de pensar en ella.

—Una pregunta más —dice, ya de pie, poniéndose el abrigo—. El de la broma. ¿Qué le va a pasar?

—Nada que pueda probar.

—No he preguntado si podrá probarlo. He preguntado qué le va a pasar.

La miro. Es la primera persona en años que distingue esas dos preguntas y elige la incómoda. No le miento; con ella, mentir sería, además de inútil, una falta de respeto.

—Aprenderá que hay nombres que no se usan a la ligera. Sin que nadie le explique la lección. Es la única forma de que no la olvide.

Asiente, despacio, y no consigo leer si lo que le he confirmado la acerca o la aleja.

Con casi todo el mundo lo sé. Con ella, todavía no.

Es, quizá, lo que más me gusta y más me inquieta de tenerla cerca.

Nunca había tenido cerca a alguien cuyas reacciones no pudiera predecir; debería alejarla por eso, y es, más o menos, la razón por la que no lo hago.

Cuando se va, la sala se queda con su olor un momento —algo limpio, cítrico, que no pega nada con este sitio de metal y humo— y me sorprendo respirándolo más despacio de lo necesario.

Diez años he mantenido este piso libre de rastros de nadie.

Ella acaba de dejar el primero, y no he hecho nada por evitarlo. Peor: no quiero.

A Gui no le digo nada. No hace falta.

Cuarenta y ocho horas después, su proveedor principal —el que surte tres de sus mejores locales— le comunica que reorganiza su cartera de clientes y que, lamentándolo mucho, deja de servirle a partir de fin de mes.

Gui pasará semanas buscando el motivo, hablando con todo el mundo, sin dar jamás con él, porque el motivo no está en ningún papel ni en ninguna orden que pueda rastrearse.

El motivo fue una frase de más un lunes por la mañana.

En mi mundo, las frases de más se pagan.

Él, que lleva veinte años en esto, debería haberlo recordado.