CAPÍTULO 4

Puerto de Gangxi, Canglan.

El puerto huele a sal, a gasóleo y a algo más viejo que las dos cosas, un olor a esfuerzo que en Yunlu se paga por no tener cerca.

Llego a las diez de la mañana, sin chófer y sin cita, con los tacones equivocados para un suelo de cemento y la única ropa que tengo que no pide perdón por estar aquí.

No he pisado nunca Gangxi. Lo reconozco en cuanto bajo del taxi: este es el sitio del que sale el dinero que en mi mundo fingimos haber tenido siempre.

Camino entre contenedores apilados como los muros de una ciudad distinta, esquivo cables del grosor de mi brazo y a hombres que cargan, gritan y maniobran grúas sin reparar en mí, que es la primera vez en años que entro en algún sitio sin ser lo primero que la sala mira.

Me resulta raro y me sienta bien. En Yunlu cargo con el peso de que me observen; aquí no soy nadie, y el anonimato, descubro, también es una forma de descanso.

Llevo el miedo donde lo llevo siempre: doblado, pequeño, en un bolsillo interior donde no estorba.

Dos hombres me cortan el paso con la cortesía brusca de quien no sabe en qué casilla ponerme.

Una mujer de la ciudad alta, sola, sin coche que la espere, preguntando por el jefe con la calma de quien pide una mesa para comer, no figura en su lista de amenazas ni en su lista de visitas.

Los descoloco, y eso me gusta: el que descoloca, manda un poco.

—Vengo a ver a Mo Heng —digo, antes de que decidan qué hacer conmigo—. Díganle que soy la hija de Xie Jingtang. Sabrá por qué.

El mayor de los dos me sostiene la mirada un segundo de más, y en ese segundo decide, no sé bien por qué, que conviene avisar arriba.

Regresa con otro hombre, mayor, de ojos quietos y manos de las que han trabajado de verdad, que me observa como se observa una pieza que no debería estar sobre el tablero a estas horas.

—Soy Tan —se presenta—. El señor Mò la recibirá. No la esperaba.

—Lo sé —respondo—. Esa es la idea.

Tan me guía por una escalera metálica hasta una planta desde la que se ve el puerto entero.

No habla por el camino, y se lo agradezco: los hombres que necesitan llenar los silencios son los que peor saben guardarlos.

Antes de abrir la última puerta me mira una vez más, como quien comprueba un dato para un informe que dará después.

Le devuelvo la mirada sin darle nada. También yo sé que esta visita se contará luego, en algún sillón, y prefiero que se cuente que no me tembló la cara.

El despacho de Mo Heng no se parece a ninguno de los que conozco en Yunlu.

No hay nada que demuestre nada: ni cuadros que griten dinero ni una sola superficie dedicada a recordarle al visitante quién paga la luz.

Una mesa, dos sillas, una ventana con el puerto entero detrás.

Él está sentado de cara a la puerta, de espaldas al cristal, y entiendo el gesto antes de que me lo explique nadie: es un hombre que necesita ver quién entra.

Tomo nota. La gente que se sienta de cara a la puerta ha tenido, alguna vez, una buena razón para temer la espalda.

De cerca, a la luz cruda de la mañana, es menos espectacular y más peligroso que en la azotea.

Allí era una silueta que callaba una sala; aquí es un hombre concreto, con una cicatriz vieja partiéndole una ceja y el mismo rastro de cedro y té negro que me crucé entre la gente.

No hay teatro en él. Esa es la parte que conviene temer: el que no necesita impresionar es el que ya ha ganado demasiadas veces.

Me siento sin que me lo ofrezca, que es la única manera de empezar esta conversación sin perderla de salida.

Él no se inmuta. Me mira con esa atención sin cálculo que ya le vi en la fiesta, y espera.

Es bueno esperando. Yo soy mejor, porque llevo tres años perfeccionando el arte de no ser la primera en hablar en habitaciones donde todos quieren que lo sea.

El silencio se estira entre los dos como una cuerda que ninguno quiere ser el primero en soltar.

Por la ventana, a su espalda, una grúa baja un contenedor con la lentitud de un animal grande, y el chirrido del cable llena el despacho unos segundos que él no usa para hablar y yo tampoco.

He estado en negociaciones de Yunlu donde el primero que callaba perdía la cara; aquí intuyo que es al revés, que el que necesita romper el silencio es el que enseña la mano.

Así que no la enseño. Espero con él, dentro de su propio juego, hasta que el peso de la pausa empieza a inclinarse, despacio, de mi lado.

—Ha comprado la deuda de mi padre —empiezo—. No para cobrarla: la cifra y el plazo están diseñados para que no se pueda pagar. Así que no ha comprado una deuda. Ha comprado a mi padre. No he venido a preguntarle cómo. He venido a preguntarle para qué.

Algo se mueve detrás de sus ojos, muy poco, lo justo para confirmarme que esperaba otra cosa.

Esperaba lágrimas, o una oferta torpe de pago aplazado.

Esperaba, en una palabra, miedo. Le he traído propósito, y todavía no sabe dónde colocarlo.

Lo veo recalcular, igual que recalculo yo: dos personas habituadas a ir tres pasos por delante descubriendo, a la vez, que el otro también va tres pasos por delante.

—Es directa —comenta al fin.

Lo de «directa» no es un cumplido ni un reproche: es una ficha que coloca para ver cómo reacciono.

No reacciono. He aprendido en Yunlu que la mitad de lo que un hombre poderoso te dice está puesto ahí para medirte, no para informarte, y que la manera más rápida de ganar estatura es no recoger el guante que te tienden.

—Es usted quien tiene mi tiempo cogido por el cuello. Sería absurdo gastarlo en rodeos.

—¿Y si le dijera que no quiero nada de su padre? —pregunta—. ¿Que comprar esa deuda fue, sin más, un buen negocio?

—Le diría que miente con elegancia, lo cual lo honra, pero que los dos sabemos contar. Un buen negocio se cobra. Usted no quiere cobrar: quiere tener. Un hombre que colecciona apellidos como el mío no persigue dinero, persigue las puertas que el dinero no le abre.

Lo he tocado. No en la cara —su cara no se mueve—, sino en el silencio que viene después, medio segundo más largo de lo que él querría.

En ese medio segundo aprendo algo que ignoraba al entrar: que se le puede acertar.

Que debajo del hombre que calla una sala hay otro al que, si una apunta bien, también se le mueve algo.

—Para venir a hablarme de lo que quiero, ha cruzado media ciudad sola, sin avisar a nadie, sabiendo lo que se cuenta de mí —observa, y por primera vez no parece que negocie, sino que estudie—. ¿Su padre sabe que está aquí?

—Mi padre cree que esto se arregla con un abogado o con una boda. Se equivoca en casi todo desde hace años. No, no sabe que estoy aquí.

—¿Y su madre?

—Mi madre querría casarme con un Gu antes del viernes. Tampoco.

—Así que ha venido sola.

—He venido yo —corrijo—, que es distinto de sola. Sola da pena. Yo no he venido a darle pena.

Por un instante —uno solo, que de no haber estado mirándolo me habría perdido— algo en la comisura de su boca amenaza con ser otra cosa.

No llega a serlo. Ha estado a punto, sin embargo, y los dos lo sabemos, y eso me dice más de él que una hora de conversación: a este hombre no le divierte casi nada, así que lo poco que le divierte vale la pena anotarlo.

—Hay algo que no me cuadra —dice, y se inclina un poco, lo justo para que la distancia entre los dos signifique algo—.

Su padre firmó la ruina de su familia él solo.

Podría dejarlo caer y salvarse usted, que es joven, que conserva apellido y tiene un Gu esperando.

Sería lo razonable. No lo hace. ¿Por qué?

La pregunta es buena. Es, de hecho, la única que importa, y que la haya encontrado tan rápido me obliga a tomármelo más en serio de lo que pensaba.

—Porque el día que deje que arruinen a un Xie sin pelear, dejaré de ser alguien a quien convenga no arruinar —respondo—.

No vengo a salvar a mi padre, señor Mò. Mi padre es un naufragio con corbata.

Vengo a que usted, y la ciudad que lo mira, aprendan que conmigo el precio sale siempre más alto del que parece.

A mi padre lo salvo de paso. Lo que defiendo es la tarifa.

No llegamos a ningún acuerdo, porque no he venido a cerrar uno, sino a abrir una puerta que él creía controlar él solo. Antes de marcharme, le dejo una cosa clara, en el tono con que se deja un dato y no una amenaza, un tono que él, sospecho, va a reconocer.

—Va a descubrir que mi padre vale menos de lo que pagó por él, señor Mò. Los hombres como mi padre siempre valen menos. Cuando llegue a esa conclusión, y llegará, le convendrá tener cerca a alguien de mi apellido que sí valga la pena. Piénselo sin prisa. El plazo de esa deuda corre para los dos.

Me levanto. Él no me acompaña a la puerta, lo cual agradezco: los gestos de cortesía, entre nosotros, sobrarían.

En el umbral me alcanza su voz, baja, sin subir una nota, y comprendo de golpe por qué media ciudad le tiene miedo.

No levanta la voz jamás, así que cuando habla bajo, todos callan para oírlo.

—Xie Ci.

Es la primera vez que pronuncia mi nombre. Lo hace como quien coloca una ficha que pensaba reservarse.

—Vuelva cuando quiera. La puerta la encontrará abierta.

—Las puertas abiertas son las que peor cierran luego —respondo, sin volverme—. Lo tendré presente.

Días después me entero, de pasada, de que aquel portuario que me cortó el paso con desgana tiene, de pronto, problemas con su banco.

Nadie lo relaciona con nada. No fui yo, y, sin embargo, reconozco la letra, porque es la mía: alguien ha movido una pieza pequeña para decir algo grande sin decirlo.

Mo Heng me ha contestado en mi propio idioma antes de que yo supiera que lo compartíamos.

Sonrío sola, otra vez. Va a tener que dejar de ser costumbre.