2. UNA CASA DE LUTO

Al amanecer, Blackthorn House estaba llena.

No de familiares. De empleados, abogados, responsables de seguridad, chóferes y hombres que llevaban años entrando por puertas distintas según el negocio que fueran a discutir. La muerte de Edmund había tardado menos de seis horas en convertirse en un problema administrativo.

Arthur lo detestó.

Rose ordenó que nadie utilizara el comedor principal para reuniones. «Hoy sigue siendo una casa», dijo. Nadie se atrevió a discutirlo.

El detective llegó a las nueve con una compañera y dos preguntas que Arthur consideró razonables: adónde se dirigía Edmund y por qué viajaba solo.

Se presentaron con corrección, rechazaron el café y solicitaron hablar con la familia sin personal de seguridad en la habitación.

Rose aceptó. Marcus expresó sus reservas sobre la conveniencia de responder sin presencia de un abogado.

La detective, una mujer de voz suave llamada Helen Price, le recordó que no estaban efectuando un interrogatorio.

Arthur se preguntó por qué Marcus había sentido la necesidad de definirlo como tal.

—Mi esposo no anunciaba cada desplazamiento —dijo Rose—. Pero si yo le pedía que volviera, volvía.

—¿Y se lo pidió esa noche?

—No sabía que había salido.

Arthur vio el esfuerzo que le costó admitirlo.

Edmund había hecho siempre lo que quería; Rose solía ser la única persona capaz de conseguir que explicara por qué.

La policía preguntó por el estado del vehículo, por la carretera y por si Edmund tenía motivos para sentirse amenazado.

Arthur sostuvo la mirada de la detective al contestar.

—Llevaba una vida en la que hacía falta tomar precauciones.

—¿Qué clase de precauciones?

—Seguridad privada. Conductores. Rutas variables.

No enumeró los nombres de quienes podían desear su muerte.

Habría necesitado otra mañana. La detective anotó la última respuesta y dijo que la inspección mecánica no estaba terminada.

Una primera revisión de las cámaras de tráfico mostraba un segundo vehículo en la zona, pero el material era insuficiente para identificarlo. Arthur se inclinó sin darse cuenta.

—¿Lo seguía?

—No hemos determinado eso.

Noah no se encontraba allí para discutir.

Arthur habría preferido tenerlo cerca, aunque sabía que Rose estaba observando cada reacción de su hijo.

La detective prometió una segunda conversación cuando reunieran más pruebas.

Al salir, se detuvo ante la fotografía familiar del vestíbulo: Edmund, Rose y los dos hermanos en un jardín de verano.

Durante una fracción de segundo, Arthur vio a la investigadora contemplar la misma pregunta que llevaba horas rondándole a él: quién podía hablar sobre aquel hombre sin convertir la respuesta en una defensa o un ataque.

Cuando las puertas se cerraron, Rose pidió que abrieran las ventanas del salón. Necesitaba aire. Marcus quiso retomar el asunto de la comunicación pública, pero ella lo hizo callar sin levantar la voz. Ningún comunicado devolvería a Edmund a la casa.

Julian sí discutió casi todo lo demás.

—Marcus lleva cuarenta minutos encerrado con los abogados —dijo al encontrar a Arthur en la biblioteca—. ¿No te parece curioso?

—Marcus llevaba veinte años trabajando con papá.

—Eso no responde.

—Porque no has hecho una pregunta.

Julian soltó una risa sin humor.

Los hermanos se parecían lo suficiente para que nadie dudara del parentesco y lo bastante poco para que jamás los confundieran.

Arthur había heredado la quietud de Edmund.

Julian, su capacidad para llenar una habitación.

De niños aquello los había convertido en aliados.

De adultos, en competidores incluso cuando ninguno admitía estar compitiendo.

Cuando tenían catorce y once años, Arthur y Julian encontraron una caja de puros escondida en el invernadero.

Edmund había prohibido tocarla. Julian insistió en abrirla porque estaba convencido de que contenía un obsequio destinado a Rose.

Arthur se negó, pero no hizo nada para impedirlo.

Dentro había fotografías de hombres junto a edificios industriales, matrículas escritas a mano y tres sobres sellados.

Edmund los sorprendió antes de que pudieran cerrar la tapa.

Le preguntó a Julian quién había roto el precinto. Arthur contestó que había sido él.

La mentira le costó un mes sin salir de la finca.

Julian nunca volvió a mencionar el episodio, pero durante años le cubrió cuando Arthur regresaba demasiado tarde o faltaba a una reunión familiar.

Habían construido su propia forma de protección mutua antes de aprender que toda protección podía convertirse en una deuda.

Arthur recordaba el pacto infantil cada vez que Julian interpretaba una orden como un desprecio.

Su hermano había pasado gran parte de la vida defendiendo a la familia frente a terceros.

Él, en cambio, había aprendido a defenderse de la familia desde dentro.

El día en que Edmund anunció que Arthur dirigiría la primera operación de expansión a Manchester, Julian esperó hasta que terminara la cena para preguntarle por qué no podía acompañarlo.

Edmund respondió que necesitaba que alguien se quedara en Londres.

Julian tenía veinticinco años y acababa de resolver una crisis importante con los proveedores de uno de los clubes.

Aun así, aceptó el encargo como si se tratara de cuidar una casa mientras los adultos estaban fuera.

Arthur lo vio marcharse sin protestar. No hizo nada por corregir la desigualdad y, con el tiempo, convirtió esa omisión en una explicación de por qué su hermano se irritaba con tanta facilidad.

Aquella mañana, al oírlo discutir sobre las reuniones de Marcus, se preguntó si habían llegado demasiado lejos para volver a hablar sin contar victorias y derrotas.

—Ya están preguntando quién toma las decisiones —dijo Julian.

—Hoy nadie.

—Eso es una decisión.

Arthur cerró el libro que ni siquiera estaba leyendo.

—¿Qué quieres?

La pregunta frenó a Julian.

—Quiero saber por qué nuestro padre llevaba tres meses reuniéndose a solas con Marcus. Quiero saber por qué la semana pasada canceló dos cenas del consejo. Y quiero saber por qué tú pareces ser el único al que no le sorprende que todo esté preparado para seguir funcionando sin él.

Arthur se levantó.

—Me sorprende que esté muerto.

Julian sostuvo su mirada.

—No he dicho lo contrario.

La puerta se abrió antes de que Arthur respondiera.

Marcus siempre había entrado en las habitaciones como si las hubiera dejado un momento antes.

Arthur recordaba sus visitas de infancia: bolsas de caramelos para Julian, un libro para él y una conversación a puerta cerrada con Edmund que terminaba tarde.

Rose lo trataba con una familiaridad que no se extendía al resto de los hombres del consejo.

Sin embargo, aquella mañana no se levantó para saludarlo cuando pasó frente al salón.

Marcus lo notó; siguió caminando sin comentarlo.

Arthur conservaba otra imagen suya, mucho menos amable.

A los veintisiete años, después de una operación portuaria mal resuelta, había encontrado a Marcus esperando en su despacho.

No preguntó si los tres trabajadores heridos necesitaban ayuda.

Preguntó si la documentación permitiría atribuir el incidente a una subcontrata.

Arthur había pagado las hospitalizaciones y despedido al responsable de seguridad; Marcus le hizo notar que la segunda decisión costaría cientos de miles de libras.

La discusión había terminado con una frase que ahora regresaba con claridad: «Tu padre protege a la familia porque comprende la diferencia entre tener razón y conservar el control».

Arthur llevaba años intentando encontrar una forma de vivir en la que aquella diferencia no fuera siempre la última palabra.

Marcus Vale entró sin pedir permiso. Rondaba los sesenta, vestía como un banquero y tenía la clase de cortesía que podía utilizarse como arma.

—Lamento interrumpir.

—Entonces no lo hagas —dijo Julian.

Marcus ignoró el comentario.

—La policía ha pedido otra declaración cuando avance la inspección. Y el señor Halbrook ha confirmado que el testamento se leerá después del funeral.

Arthur frunció el ceño.

—¿Después?

—Instrucciones de Edmund.

—¿Cuándo las dio?

Por primera vez, Marcus tardó una fracción de segundo de más.

—Hace tres semanas.

Julian miró a Arthur.

Aquello sí era información.

Edmund no solo había actualizado su testamento poco antes de morir. Había dado instrucciones específicas sobre cuándo debía abrirse.

—¿Qué más dejó preparado? —preguntó Arthur.

—Lo sabremos cuando corresponda.

Arthur se acercó hasta quedar frente a él.

—Marcus, mi padre está muerto. «Cuando corresponda» acaba de convertirse en una expresión que me irrita.

Marcus no retrocedió.

—Y convertir el duelo en una investigación antes del funeral habría irritado a Edmund.

—Edmund ya no puede irritarse.

El silencio fue inmediato.

Arthur lamentó la frase en cuanto la pronunció, pero no la retiró.

Marcus bajó la voz.

—Precisamente por eso conviene que ninguno de vosotros tome decisiones que mañana no pueda deshacer.

Salió.

Julian esperó hasta que la puerta se cerró.

—Lo defiendes demasiado.

—¿A Marcus?

—A papá.

Arthur lo miró, sorprendido.

—No lo estoy defendiendo.

—Llevas toda la vida haciéndolo. Incluso cuando intentabas huir de él.

Julian se marchó antes de que pudiera responder.

Arthur permaneció solo en la biblioteca.

Sobre la mesa había una fotografía tomada quince años atrás. Edmund en el centro; Rose a su lado; Arthur y Julian detrás. Todos sonreían salvo Edmund.

Arthur cogió el marco.

En aquel momento comprendió que la muerte de su padre no iba a unir a los Rivonsdill.

Solo había retirado al hombre que mantenía sus grietas cerradas.