Peso bruto #3
La tercera hora transcurre en los recodos del Lòng Tàu.
Han reducido marcha para dejar libre un paso.
Ignacio aprovecha la espera para comer lo que le han dado envuelto en papel; al abrirlo encuentra el pan aplastado por un borde, una marca del cuchillo en la mantequilla, dos rodajas que se desplazan cuando inclina demasiado el envoltorio.
Tiene hambre desde hace tiempo y solo ahora la reconoce.
Come sin levantarse. En el banco de enfrente un tripulante se quita un zapato, examina el talón de la media y vuelve a calzarse.
El gesto, tan ajeno a cualquier despedida, le produce un alivio que no sabe explicar sin estropearlo.
Durante la cuarta hora el Rừng Sác ocupa ambas orillas.
Desde el barco, la vegetación no forma una pared uniforme: quedan ramales desnudos, claros donde el agua entra más lejos, masas de hojas que se apoyan unas en otras y, debajo, una oscuridad interrumpida por raíces y pequeños reflejos.
En ciertos trechos los troncos muertos sobresalen por encima de lo que ha crecido alrededor.
Ignacio los mira hasta perderlos detrás de un recodo.
El paisaje que se abre a continuación se parece al anterior sin repetirlo, y esa semejanza acaba por impedirle calcular lo que han avanzado.
Consulta el reloj; luego deja de hacerlo durante un rato.
En la quinta hora cae una luz lateral más baja.
El costado iluminado de las nubes adquiere una precisión que la tierra va perdiendo.
A ratos llega un olor de barro, a ratos únicamente el del combustible y la pintura de a bordo.
Ignacio piensa en las ventanas de la oficina, en si Lan habrá retirado la tira que sujetaba un cristal; después recuerda que ya no tiene motivo para saberlo.
Ha guardado las llaves. La posibilidad de volver a usarlas se ha vuelto menos importante que la dificultad de tirarlas, y le molesta esa pequeña obstinación suya cuando sabe que hay gente para la cual una llave es todavía el único objeto fácil de llevar de una casa entera.
El capitán pasa cuando empieza la sexta hora.
Ignacio se levanta, toma la carpeta y lo acompaña hasta la entrada del puente.
Pregunta por la espera que han dejado atrás.
El hombre responde con un tiempo aproximado y vuelve a comprobar algo con el práctico.
Sobre una mesa hay un vaso sujeto en un hueco, una carta extendida y una pinza que mantiene juntas varias hojas.
Ignacio saca el conocimiento verde para guardarlo mejor: una esquina se le está plegando contra el lomo del catálogo.
—Aquí dice cuánto pesa —comenta, mirando el documento—. No me asegura de quién era.
El capitán le indica que no deje los papeles sobre la carta.
Ignacio los recoge. La conversación no continúa.
Desde la puerta ve por primera vez un espacio de agua cuya anchura no consigue cerrar con la mirada; aún hay tierra, pero ocupa lugares distintos y más remotos, como si durante el viaje hubiesen cambiado también las distancias que necesita una orilla para seguir llamándose así.
La séptima hora se acaba de noche. Han disminuido marcha otra vez.
Ignacio reconoce la altura del cabo antes de distinguir la luz del faro; después el destello le permite encontrar de nuevo la elevación cada vez que la pierde.
Entre una aparición y la siguiente oye las voces del barco y nota la incomodidad creciente de una pierna que ha mantenido demasiado tiempo doblada.
Se levanta, deja las páginas sobre el banco y la estira.
El aire trae ahora una humedad más fresca que le seca lentamente el cuello.
Son las ocho y cuarenta cuando el barco queda a la espera frente a Vũng Tàu.
Han pasado siete horas desde la maniobra de Khánh Hội, incluidas las detenciones y la marcha reducida.
La siguiente etapa todavía no empieza. Bajo una luz protegida, Ignacio abre por última vez el juego de documentos.
El papel verde, el sello corrido y el número corregido conservan el trabajo del mediodía:
BILL OF LADING No. 4/75
Shipper: SILVA SHIPPING (PANAMA), S.A., Saigon Office.
Consignee: TO ORDER.
Notify: Silva Shipping (Panama), S.A., Manila agent.
Vessel: M/V ISLA DE TABLAS. Panamanian flag.
Port of loading: Saigon (Khanh Hoi).
Port of discharge: Manila, via Subic.
Marks and numbers: IS/1–41.
Packages: Forty-one (41) cases.
Description: GENERAL CARGO AND PERSONAL EFFECTS.
Gross weight: 3,306 kg.
Net weight: 2,842 kg. Shipper's declaration.
FREIGHT PREPAID.
Shipped on board: 26th April 1975.
Three originals.
Al pie están la conformidad de Navarro y la firma del capitán. Ignacio deja secar una gota de sudor fuera del margen antes de cerrar la carpeta; no la limpia con el papel. El catálogo queda detrás, protegido por una cubierta. Se lo pone bajo el brazo y vuelve al banco.
Sostiene la caja con las dos manos, la levanta un palmo y la baja hasta la altura de la cintura.
Sopesa. No abre el cierre. Al entrar en el camarote tiene que ponerse de lado; busca junto al mamparo un lugar al que no llegue la luz del portillo, se agacha y apoya la madera entera sobre el suelo. Afloja los dedos.