Capítulo 28

La linterna me ciega y detrás de ella está Quim con algo de metal apuntándonos, y lo primero que pienso, idiota de mí, es que las camisas le siguen quedando demasiado nuevas hasta para asaltar a alguien en un monte de madrugada.

Madrugada del día uno.

Aitor me ha metido detrás de su cuerpo. Lo ha hecho sin pensar, con el brazo, como quien cierra una puerta. Yo veo el monte por encima de su hombro: la linterna, Quim, y subiendo desde el ensanche, sin prisa, con una chaqueta de buen paño que no se arruga ni en la sierra, Roque.

Lázaro se ha quedado dos pasos por detrás, en la sombra de la roca, el palo en la mano, quieto como una piedra más.

Aitor no lo mira pero sé que lo tiene contado, igual que tiene contado a Quim, la linterna, las dos rocas, el desnivel, cada metro de este ensanche que se suponía nuestra salida y es ahora una boca cerrada.

La trampa estaba aquí abajo, no arriba. Roque nos ha dejado bajar hasta el sitio donde él quería tenernos, como deja reposar un guiso hasta el punto, midiendo, paciente, sabiendo que el tiempo trabaja para el que espera.

Eso también me lo enseñó. Lo aprendí tan bien que tardé quince años en ver que lo usaba conmigo.

— Quita esa cosa, Quim — dice Roque, suave, sin mirarlo—.

No hace falta. Aquí nadie va a disparar a nadie.

Somos familia. — Llega a la altura de la linterna.

La manicura impecable hasta en la oscuridad.

El anillo de sello que gira, gira, gira en el dedo mientras calcula—.

Chaval. Mírate. En el monte, de noche, con un escolta que te ha mentido. ¿Esto es lo que querías?

La quemadura del antebrazo me arde. Cierro la mano sobre la llave, en el bolsillo, el metal ya caliente de tanto apretarlo.

Esa voz. La conozco mejor que la mía. Me ha dado de comer, me ha enseñado, me ha consolado, me ha dirigido la vida durante quince años con ese mismo tono suave que ahora intenta meterme otra vez en la jaula.

Y lo peor es que una parte de mí, la del crío que fregaba platos, todavía se gira hacia esa voz como una planta hacia la luz.

Esa parte querría obedecer. Querría que Roque me pusiera la mano en el hombro y me dijera tranquilo, chaval, yo me ocupo, y desaparecer dentro de su sombra como desaparecí quince años.

Eso es lo que me da más miedo de esta noche.

No el metal de Quim. La planta dentro de mí que todavía busca su luz.

— No me llames chaval — digo. Y me sale firme, lo cual me sorprende a mí el primero, porque por dentro la planta tira hacia él y yo tiro hacia el otro lado y duele, duele de verdad, cortar una raíz de quince años.

Roque sonríe. Esa sonrisa que durante quince años creí que era cariño.

— Te crié yo — dice, y la voz se le pone de terciopelo, la voz que mata sin levantarse—.

Te saqué de fregar platos. Te puse un nombre, una estrella, un programa.

Todo lo que eres lo construí yo. — El anillo gira—.

Y por eso tengo derecho a salvarte de ti mismo.

Porque tú no sabes lo que te conviene, nunca lo has sabido.

Vas a declarar y vas a hundirlo todo, el grupo, los empleos, tu nombre, por una rabieta.

Por tu bien, Iago. Cállate y todo esto desaparece.

Vuelves a tu cocina mañana. Yo me ocupo. Como siempre.

Y ahí está. Lo veo entero por primera vez, claro como un caldo bien clarificado.

No me quiere muerto. Nunca me ha querido muerto.

Me quiere suyo. "Te cuido" es "eres mío".

"Por tu bien" es "decido yo". Me construyó y por eso cree que me posee, igual que un cocinero cree que el plato es suyo y no del que se lo come.

Y ahí está lo que lo vuelve tan peligroso: que me quiere de verdad, a su manera enferma.

Un monstruo de película sería fácil. A Roque lo crió la misma hambre que a mí, y por eso no me ha podido soltar en quince años.

— Te conozco — dice, dando un paso—. Te tengo. Sé cómo tomas el café. Sé que ahora mismo te tiemblan las manos.

Y me tiemblan. Las miro. Me tiemblan.

Porque tiene razón en eso. Me conoce. Sabe que tomo el café con dos terrones, sabe que cuando tengo miedo se me quedan las manos quietas y que cuando estoy a punto de rendirme me tiemblan, sabe lo que me gusta, lo que me duele, dónde apretar.

Diez años aprendiéndome para tenerme. Eso es lo que hace, conocerte para poseerte.

Estudia tu azúcar, tus heridas, tus miedos, no para cuidarte, para manejarte.

El cariño de Roque es un inventario. Y yo me dejé inventariar entero porque confundí que alguien se supiera mi café con que alguien me quisiera.

— Me tiemblan, sí — digo, y levanto las manos para que las vea, las dos, temblando, porque ya no me da vergüenza que tiemblen—.

¿Sabes lo que no sabes de mí, con todo lo que crees saber?

Que me tiemblan las manos y declaro igual.

Eso no lo tienes en tu lista. Eso lo aprendí esta semana, lejos de ti.

Entonces Aitor habla, y su voz, después de la de terciopelo de Roque, suena a hierro.

— Tienes una oferta para mí — dice—. Suéltala.

Roque lo mira como se mira a un mueble que ha hablado. Pero la suelta, porque Roque siempre tiene una oferta, porque a todo el mundo le pone precio.

— Hombre práctico — dice—. Me gusta. Firmaste una cláusula, Belmonte.

La séptima. Tu propia empresa te ha ordenado cumplirla esta noche, lo sé, yo activé la orden.

Entrégamelo y retírate. Es lo que firmaste, es lo que te mandan, es lo legal.

Lo entregas, cumples, y os dejo vivir a los dos.

A ti intacto, sin expediente, sin perder la licencia.

A él... yo me ocupo de él. Como siempre.

— El anillo gira—. Nadie te puede reprochar nada.

Solo cumpliste el contrato. Cumpliste el protocolo.

El protocolo.

Noto el cuerpo de Aitor delante del mío.

La espalda. Los hombros que no se relajan nunca.

Y lo que dice Roque es exactamente la salida que le ofrece la vida a un hombre como Aitor: protégete a ti, cúbrete con el papel, no falles, no te expongas, entrega y vete limpio.

Es todo lo que Aitor ha sido siempre. Es su escudo entero servido en bandeja.

Roque también lo ha inventariado a él. Le ha estudiado la herida y le ofrece justo la salida que más encaja con ella: vete entero, no pierdas a nadie, vuelve a estar solo, que es donde no fallas.

Es una tentación hecha a medida. La conozco porque a mí me hizo otra igual durante quince años.

Aprieto la llave. Si me deja fuera, dijo, lo respeto. Si me entrega. Aquí, en este monte, va a decidirlo. Y por un segundo, el más largo de mi vida, no sé qué va a hacer, porque lo que Roque le ofrece es exactamente lo que Aitor lleva treinta y nueve años creyendo que necesita.

— Hace seis años — dice Aitor, y no le habla a Roque, me habla a mí, aunque mira a Roque—.

Hace seis años di un punto por despejado siguiendo el protocolo, y un compañero murió.

Llevo seis años creyendo que el error fue bajar la guardia.

— Da medio paso. Hacia delante. Hacia la linterna, hacia el metal de Quim, fuera de la cobertura de la roca, a campo abierto, sin escudo—.

Y resulta que el error fue justo lo que tú me ofreces ahora.

Cumplir el protocolo. Callar lo que sabía. Protegerme a mí.

— Belmonte — dice Roque, y por primera vez la voz de terciopelo tiene un filo—. No seas idiota. Te estoy regalando salir entero. Sin un rasguño en el expediente. Vuelves a tu vida mañana, a tus contratos, a tu soledad limpia. ¿De verdad lo vas a tirar por un cocinero que conoces hace doce días?

Aguanto la respiración. Porque es la pregunta exacta. La que yo no me atrevo a hacer. Doce días. Es lo que llevamos. Doce días para pedirle a un hombre que tire a la basura todo lo que es a cambio de mí. Es demasiado. Es injusto. Casi le digo que acepte, que se salve, que me deje. Casi.

— No lo entrego — dice Aitor.

Y se planta. Entero. Delante de mí, delante del arma, sin nada que lo cubra, ni el contrato, ni la empresa, ni la ficha intachable que es lo único que construyó después de su muerto. Lo suelta todo en una frase, lo veo soltarlo en cómo bajan, por fin, esos hombros.

— Mi trabajo era entregarte vivo y marcharme — me dice, sin volverse, la nuca hacia mí, el pecho hacia el peligro—. Eso era el trabajo. Pero no te entrego. Me quedo. Y bajo la guardia contigo, que es lo que llevo toda la vida sin saber hacer.

Y lo veo bajarla. La guardia. De verdad, no de boca.

Esos hombros que duermen contra la pared, que no se han relajado en seis años, bajan delante de un arma, que es el peor sitio del mundo para bajarlos, y por eso mismo es donde más significan.

Se queda blando donde tendría que estar duro, expuesto donde tendría que cubrirse, y no por descuido, al revés: por la decisión más dura que ha tomado en su vida.

Plantarse sin escudo. Eso es lo contrario de Roque.

Roque se cubre con todo, con papeles, con gente, con anillos, con cuidados que son cadenas.

Aitor se descubre entero. Uno posee para protegerse.

El otro se desprotege para querer. Y los tengo a los dos delante, el espejo y su reverso, y ya no tengo ninguna duda de cuál es cuál.

Roque hace un gesto a Quim. Pequeño, con dos dedos. La orden de moverse.

Y entonces todo va muy deprisa, en ese orden roto que tienen las cosas cuando importan de verdad.

Quim adelanta la linterna un palmo para verme mejor, para regodearse, porque Quim siempre necesitó que lo vieran, las camisas nuevas, la simpatía calculada, el "tranqui" en la boca, un hombre que traiciona por dentro pero quiere caer bien por fuera.

Ese palmo es el error. Porque Aitor lleva toda la vida contando las puertas de cada habitación y también ha contado esta, el ensanche, las dos rocas, el palmo, el segundo exacto en que la luz se desvía de él hacia mí y le deja a Quim el cuerpo descubierto.

Entra en la luz en vez de huir de ella. Hay un golpe seco, el de su antebrazo contra la muñeca de Quim, el metal sale despedido y cae monte abajo entre las piedras, y luego un forcejeo corto, brutal, de cuerpos que se conocen el oficio, y Quim está en el suelo boca abajo con el brazo torcido en la espalda y la cara contra la tierra, sin haber disparado, gruñendo aquel "tranqui" que ya no le sirve de nada.

Roque no corre. Roque nunca corre. Se queda quieto en el ensanche, con su chaqueta de buen paño y su anillo, mirándome por encima del hombro de Aitor, y entiende, lo veo entender, que ha perdido la única cosa que de verdad tenía. No el grupo. No la venta. A mí. Me ha perdido a mí.

El anillo de sello deja de girar. Es la primera vez en quince años que lo veo quieto.

Roque calcula siempre, con ese giro lento del dedo, y ahora no calcula, porque no hay nada que calcular, porque la cuenta le ha salido en negativo por primera vez y no sabe estar en un sitio donde la cuenta no le sale.

Se le afloja la cara. Por debajo del hombre de manicura impecable que dejó los fogones hace años asoma, un segundo, el otro, el que salió de la nada como salí yo, el que de verdad me quería a su manera rota, y por eso, porque ese asoma, es por lo que esto duele y no es un alivio.

— Iago — dice. Y por primera vez en quince años no me llama chaval—. Iago, por favor.

Saco la llave del bolsillo. La levanto para que la vea, caliente de mi mano, la llave de la única salida, la que Aitor me puso en la palma diciéndome decide tú.

— La salida es mía — digo—. Me lo enseñó él. — Señalo a Aitor con la barbilla, que tiene a Quim sujeto y la respiración apenas alterada—. Tú solo me enseñaste a confundir tu voz con la mía. Se acabó.

Roque mira la llave. No entiende qué es, qué significa, por qué la levanto como si fuera un arma cuando es solo un hierro viejo.

No puede entenderlo. Para él una llave es algo que se guarda, que se controla, que abre lo tuyo y cierra lo de los demás.

No sabe que se puede dar. No ha dado nada en su vida sin un hilo atado para tirar después.

Por eso ha perdido. Por eso pierde siempre la gente como él: porque confunde tener con querer, y lo que se tiene con el puño cerrado, tarde o temprano, se escapa por los dedos.

— Lázaro — digo, sin apartar los ojos de Roque—. ¿Su cuñado sigue abajo con el coche?

Un gruñido. Sí.

— A este — digo, señalando a Quim con la barbilla, que sigue boca abajo en la tierra con el brazo torcido y el "tranqui" deshecho en la boca—, lo dejamos atado en la gasolinera para la Guardia Civil.

Que cuente él lo que sabe. — Miro a Roque, por última vez, y noto que la planta de dentro, la que buscaba su luz, ya no tira.

Se ha secado esta noche, en este monte. Y la echo de menos y me alegro a la vez, las dos cosas, porque cortar una raíz de quince años duele aunque la raíz estuviera podrida—.

A ti no te toco, Roque. No vales una denuncia por agresión que te dé una excusa de víctima.

A ti te hunde un papel y una declaración. Mañana. En una sala. Con mi voz.

Aitor levanta a Quim del suelo, le pone las bridas que llevaba en el bolsillo, ese hombre lleva bridas como otros llevan llaves, y lo empuja delante de nosotros hacia las luces amarillas del Ventorro.

Yo bajo el último, de espaldas al monte, con la llave en el puño y a Roque quedándose atrás en el ensanche, una silueta de buen paño cada vez más pequeña, llamándome una vez más, bajo, sin fuerza ya.

— Iago.

No me giro. Bajamos al Ventorro, cogemos el coche y vamos a Madrid. A la fiscalía. Esta noche. Aprieto la llave hasta que el relieve se me marca en la palma. Y declaro. Con mi voz.