Capítulo 21

Quim sigue en el porche al amanecer del día cuatro, lo cual es el primer error de un topo que hasta ahora no había cometido ninguno: un buen infiltrado se va con su jefe cuando su jefe se va.

Quim se ha quedado. Roque bajó anoche al pueblo, al hotel del Quevedo, "para no incomodar", dijo, y dejó a su segundo escolta aquí arriba, conmigo, con Iago.

Lo dejó como se deja un micrófono encendido en una habitación de la que sales.

Para seguir oyendo lo que se dice cuando no estás.

Salgo al porche con dos cafés. La sierra del día cuatro amanece blanca de escarcha, el primer hielo de verdad del otoño, y el aliento se ve.

Le tiendo un café. Quim lo coge, tranqui, sonríe, la camisa de ayer arrugada de dormir en el coche, los ojos con el rojo del que no ha pegado ojo de verdad, del que ha estado despierto esperando algo.

— Buenos días, jefe. ¿El chef cómo lleva la visita del viejo? Se le veía tocado anoche, en la cena.

— Bien. — Me apoyo en la baranda, de cara a él, de espaldas al monte, que es lo que un escolta no hace nunca, dar la espalda al campo abierto, y lo hago a propósito para que Quim piense que estoy relajado, que confío, que no sé nada—.

Oye, Quim. Una cosa de trabajo. La pista del norte, la del Ventorro, la que le dije a Sonia para exfiltrar. ¿Tú llegaste a apuntarla?

— ¿La del norte? — Bebe café. Demasiado rápido, se quema, disimula—. No, esa no me la pasaste a mí. A mí me diste la del puerto, la de la ermita. Por el sur.

Y ahí lo tengo. Pequeño, limpio, definitivo.

Yo nunca le mencioné el norte a Quim, eso es cierto, y él lo dice bien.

Pero Quim acaba de decirme, sin que yo se lo preguntara, que la del norte se la pasé a Sonia.

Yo no le he dicho a quién se la pasé. Solo he dicho "la que le dije a Sonia" ahora mismo, sí, pero él ha rematado "a mí me diste la del puerto", confirmando que sabe cuál fue de cada cual, que tiene las tres rutas catalogadas por destinatario.

Y las tres rutas por destinatario solo las sabe quien escuchó las tres llamadas.

Quim no estaba en ninguna de las tres como interlocutor más que en la suya.

La banda cifrada Sonia-Aitor no la tiene Quim.

A no ser que la esté grabando.

— Yo no te he contado que hubiera una llamada con Sonia esta noche — digo, despacio, dejando el café en la baranda, soltando las manos—. ¿Cómo sabes que hablé con ella?

El segundo en que Quim entiende que ha hablado de más es el segundo en que deja de ser simpático.

Se le cae la cara de golpe, como una careta que llevaba pegada con sudor y al fin se despega, y debajo no hay un monstruo, hay un chaval asustado de veintiocho años que ha jugado a algo demasiado grande para él, y eso es peor, porque los asustados son los que disparan por error, los que se mueven cuando no toca.

Mete la mano en la chaqueta. Yo soy más rápido.

Llevo trece años siendo más rápido y los pago caros todos los días, en insomnio y en soledad, pero hoy los cobro: le tengo la muñeca cogida antes de que saque nada, se la giro contra la baranda, le pongo la rodilla en el riñón, y de la mano abierta no cae un arma, cae un teléfono.

Negro. Pequeño. Encendido. Con la pantalla en una aplicación de grabación corriendo en este mismo momento, los segundos subiendo, 03, 04, 05, grabándonos también ahora.

— Lo siento, jefe — balbucea, la cara contra la madera escarchada, mi rodilla en su espalda—.

Lo siento. No es lo que... me obligó. Me tiene cogido.

Mi hermano, joder, mi hermano le debe dinero a un tío que es de Roque, mucho dinero, y Roque me dijo que si yo le hacía un favorcito, una cosa de nada, escuchar y contar, le perdonaba la deuda a mi hermano.

Una cosa de nada, dijo. Y luego ya no era de nada.

— Calla.

Le suelto la muñeca y le quito el teléfono.

No tiene arma; le palpo el cuerpo entero y no lleva, lleva un segundo móvil, un cargador, la radio de Cerco y nada más.

Quim no es un sicario. Es un cobrador de deudas que Roque convirtió en oído, un chaval al que cogió por el sitio que más le dolía, igual que a todos.

Lo siento por su hermano y no me importa lo bastante para soltarlo.

— Levántate. Siéntate ahí. — Lo siento en el banco del porche, de cara a mí, y le pongo las bridas de plástico del kit en las muñecas, por delante, no muy fuerte—. Las manos donde las vea.

Y entonces miro el teléfono. La grabación que corría la paro, borro mi cara de ella.

Y voy a la lista de archivos, y hay decenas, días de archivos, las noches de la finca catalogadas por fecha como un diario que no escribí yo: mi voz haciendo rondas, la voz de Iago amasando y cantando bajito cuando se cree solo, conversaciones nuestras en la cocina que Roque ha estado oyendo como quien escucha una radio de madrugada.

Náusea. Se me sube por la garganta de verdad, la de no haber protegido ni nuestras voces.

Pero sigo, porque tengo que saber qué tiene Roque, y a mitad de la lista hay uno marcado con una estrella, separado de los demás, fechado el día siete por la noche.

El día siete. La noche que releí la cláusula en mi cuarto. La noche que llamé a Sonia.

Le doy.

Y es mi voz. Mi voz por teléfono, una llamada a Sonia que yo creía en banda cerrada y que Quim, con acceso de segundo al equipo de Cerco, pinchó desde el primer día sin que yo lo notara.

Mi voz de hace cinco noches, baja, en mi cuarto de la finca, creyendo que nadie me oía, hablando de lo único de lo que no he hablado con nadie más:

"Ya, Sonia, ya sé lo que firmé. Lo leí cuarenta veces antes de firmarlo.

Sé que la cláusula me obliga a entregárselo a Roque si se complica.

La firmé a sabiendas porque era la única forma de entrar yo y no el escolta que él eligiera.

Y no, no se lo he dicho a Iago. Y no se lo voy a decir.

Porque si se lo digo, me echa, y si me echa, Roque gana.

Lo callo para protegerlo. Sí, ya sé cómo suena.

Suena exactamente a lo que le hace Roque. Lo sé. Y lo callo igual."

La grabación sigue. Se oye, lejana y deformada, la voz de Sonia al otro lado diciéndome que eso me va a estallar. Yo contestándole que ya lo sé, que tiene fecha puesta, el día doce. Y luego mi voz otra vez, más baja, lo que no debí decir nunca en voz alta en una casa con un topo dentro de la radio:

"No me he metido en su cama para protegerlo mejor, Sonia. Eso al menos déjame tenerlo limpio. Me he metido en su cama porque no sé estar sin él, y eso es lo único de todo esto que no firmé. Lo único que he hecho por mí en seis años."

Paro la grabación. Se me ha quedado el dedo encima de la pantalla, en el cuadradito que dice stop, y no lo levanto.

Me quedo de pie en el porche del día cuatro con el teléfono en la mano y el monte despejado a mi espalda y un chaval asustado con bridas en el banco que ya no me importa nada, porque lo que tengo en la mano no es la prueba de un topo.

Es mi confesión entera, con mi voz, con fecha, diciendo que firmé la cláusula a sabiendas, que me la callo a Iago a propósito, que sé que es lo que le hace Roque, y que me he acostado con él de todas formas sabiéndolo.

Real. Cada palabra es verdad. Esa es la diferencia con un bulo, con una mentira que se desmonta enseñando un papel: esto no se desmonta.

No hay papel que enseñar. Yo lo dije. Yo lo hice.

Lo único que un hombre no puede defender es la verdad que lo condena.

— ¿Cuántas copias tiene Roque de este archivo? — le pregunto a Quim, y mi voz sale de un sitio frío que no reconozco, de debajo del hielo.

— Todas. — Quim ni levanta la cara—. Se lo mando cada noche al móvil.

Lo tiene desde el día siete. Lo guardó él aparte, no como los otros.

Dijo que era... que era el oro. Que con lo demás presionaba, con las fotos y eso, pero que esto, esto era para el final.

Para cuando lo necesitara de verdad. Para romperos.

— Traga—. Lo siento, jefe. Yo no sabía que vosotros...

cuando lo de la cama me dio cosa mandarlo, te lo juro, pensé en borrarlo.

Pero Roque me llamó esa misma noche preguntando, ya lo sabía, no sé cómo, y...

— Cállate.

Me alejo de él hasta el otro extremo del porche, hasta la esquina donde la escarcha aún no se ha derretido.

Cuento puertas. La principal. Las ventanas.

No me sale el número. Por primera vez en años no me sale el número, se me enreda en la cuarta y vuelve a empezar, porque la cuenta de puertas se me acelera cuando estoy a punto de callar algo, y esta vez no estoy a punto de callarlo: esta vez ya está callado, ya está grabado, ya está en manos del único hombre que sabe cómo usar exactamente las palabras justas para romperle a Iago el alma por el mismo sitio por donde se la rompió la primera vez.

Roque no necesitaba matarnos. Nunca le hizo falta.

Llevaba el oro desde el día siete. Tiene mi voz reconociendo que hice con Iago, palabra por palabra, gesto por gesto, lo mismo que le hizo él: decidir por él, en secreto, por su bien, firmar algo que lo entrega y callarlo mientras me metía en su cama.

Anoche me miró en la cena y me lanzó esa piedra, "contratos que firmó gente en la que confías", y yo creí que tiraba a ciegas.

No tiraba a ciegas. Sabía exactamente dónde caía la piedra, porque la piedra la grabó él hace cinco días y la tiene guardada como el oro.

Solo me queda una cosa, y es la única que llevo seis años sin saber hacer.

Adelantarme. Llegar yo antes que Roque a la boca de Iago.

Contárselo yo, hoy, ahora, con mi voz y no con la grabada, antes de que Roque suba con el teléfono y se lo ponga delante como quien sirve el plato envenenado.

Si Iago lo oye de mí primero, sigue siendo verdad, sigue doliendo, pero al menos no se lo cuenta el hombre que lo crió para tener razón.

Esa es la diferencia. La única que me queda.

Meto a Quim en el cobertizo, con las bridas, atado a la argolla donde Lázaro cuelga los aperos, y le quito las dos radios y los dos móviles.

No me mira. Llora un poco, callado, el chaval de las camisas nuevas que jugó a espía para salvar a un hermano y ha acabado siendo el arma de Roque sin querer serlo del todo.

Me da igual. Cierro el cobertizo. Cuento el candado, una vuelta, dos.

Y cruzo el porche escarchado hacia la casa, hacia la cocina donde Iago hace pan creyendo que el único peligro está fuera, con la verdad apretada en la garganta como una astilla y una sola idea en la cabeza: llegar antes. Por una vez en mi vida, abrir la boca antes de que sea tarde. No callar.

Subo el escalón. Y entonces, abajo, en la curva del camino, oigo el motor de un coche que sube despacio, sin prisa, el coche de un hombre que sabe que ya ha ganado.

Roque ha vuelto. Y llega antes que yo.

No es un bulo lo que trae. No hay desmentido posible. No hay frase que lo arregle, no hay papel que enseñar, no hay coartada. La verdad es el arma, y la verdad es mía.

Roque tiene un arma de verdad. Y la va a disparar hoy, contra lo único que me importa, por el único sitio por donde Iago no se recupera.