Capítulo 6

La cocina de El Helechal tiene dos fuegos, una sartén con el mango quemado y un cuchillo que no corta ni el aire, y a la una del mediodía del día diez yo estoy haciendo un guiso con eso porque si no hago algo con las manos me voy a subir por las paredes de piedra de esta casa.

Belmonte no me deja salir. La cocina es lo único que tengo.

Así que cocino, porque cocinar es lo único que sé hacer cuando no sé qué hacer.

Llevo desde que amaneció contando las cosas que no puedo hacer.

No puedo abrir el restaurante. No puedo llamar a Olvido.

No puedo salir al monte más allá del cobertizo.

No puedo encender el móvil más que para mirar la pantalla muerta sin cobertura.

No puedo decidir casi nada, y para un hombre que se ha pasado quince años decidiéndolo todo, desde el sofrito hasta qué decir en la tele, esto es una jaula.

Una jaula con vistas a un robledal, pero una jaula.

He dormido tres horas. Mal. En la cama grande, solo, con Belmonte en el sofá de la sala como un perro de guarda que no se permite cerrar los dos ojos a la vez.

A las seis me he despertado con el corazón a mil sin saber dónde estaba, y durante diez segundos he creído que seguía en mi cama de Madrid y que nada de esto pasaba, y luego he visto el techo de vigas y la mancha de humedad del otro cuarto y me ha caído todo encima otra vez.

La gente de la tele me envidia la vida. Si me vieran a las seis de la mañana sin saber dónde estoy, con un escolta en el sofá y un traidor de padre adoptivo buscándome, igual me envidiarían menos.

Lo primero que he hecho al levantarme ha sido buscar la cocina. Como un náufrago busca tierra. Y la cocina era esto: dos fuegos y un cuchillo romo. Casi lloro. Casi. Luego empecé a pelar lo que había en la alacena, y se me pasó, porque pelar también cuenta como cocinar y cocinar es lo que me ancla.

Belmonte está sentado a la mesa de la sala limpiando algo que no quiero mirar de cerca, con un trapo, metódico, y de vez en cuando levanta la vista hacia la ventana y hacia la puerta, en ese orden, siempre en ese orden.

Lleva la chaqueta puesta dentro de casa.

No se la quita. Y sé por qué no se la quita aunque él no lo diga: en el bolsillo interior lleva la llave.

Anoche, cuando se tumbó vestido en el sofá frente a mi puerta, con la espalda a la pared y los ojos cerrados que yo habría jurado que no dormían, llevaba la chaqueta puesta.

Con la llave dentro. Un hombre que duerme con la llave de la única salida pegada al pecho.

Lo he visto sacarla esta mañana, una vez, cuando creyó que yo no miraba.

La ha sostenido un segundo en la palma, pesada, antigua, le ha pasado el pulgar por el ojo como quien acaricia un amuleto, y la ha vuelto a guardar.

Esa llave la lleva como otros llevan un órgano que no se puede trasplantar.

Mientras la tenga, la única puerta de verdad de esta casa la decide él, y eso le permite respirar.

Es lo más cerca que he visto a este hombre de tener algo a lo que querer, y lo que quiere es una llave que controla una salida.

Triste, si lo piensas. No lo pienso mucho, porque pensarlo me ablanda, y ablandarme con mi escolta es lo último que necesito.

Yo también tengo mis amuletos, supongo. La quemadura del antebrazo es uno, esta cicatriz que no escondo, que enseño a propósito, mi forma de decirle al mundo "esto me lo gané yo, no me lo regaló nadie, ni la tele ni Roque".

El cuchillo del padre, no, ese cuento es mentira, mi padre no me dejó cuchillos, me dejó una deuda y una receta de caldo en la cabeza.

Mi amuleto es la cicatriz y es el mandil y es el ruido de la chaira por la mañana.

Cosas que me anclan a quien soy cuando el mundo intenta convencerme de que soy otra cosa, un producto, un testigo, un paquete que entregar el día doce.

Belmonte tiene su llave. Yo tengo mi quemadura.

Dos hombres agarrados a un objeto para no soltarse de sí mismos.

A lo mejor por eso, en el fondo, nos entendemos sin querer.

— ¿No te quitas eso ni para comer? — le digo, removiendo el guiso.

— No.

— Te vas a manchar.

— Me lavo.

Conversaciones con Belmonte. Un lujo. Echo más vino al guiso, un vino malo que ha aparecido en la alacena, y pienso que Roque me habría dicho que ese vino no se le echa ni a un perro.

Roque me lo decía todo. Cómo cortar, cómo emplatar, cómo sonreír a un crítico, cómo no temblar la primera vez que entré en un plató, siendo casi un crío y con las uñas todavía negras de los fogones del mercado.

Roque me sacó de robar pan y me metió en la cocina de su vida, me llamó "chaval" como mi padre nunca llegó a llamarme nada porque mi padre se murió cuando yo tenía nueve, y durante quince años creí que tenía un segundo padre.

Y resulta que el segundo padre metía cristal molido, o lo que fuera, en mis conservas.

No, cristal molido no. Algo peor porque era invisible.

Un producto de un lote que no debía estar, que enfermó a catorce personas, dos de ellas niños, todas confiadas porque salían de mi cara y mi nombre.

Por su bien, me diría Roque. Lo de los empleos, lo del negocio, lo de salvar lo que costó tanto construir. Por tu bien, chaval.

El guiso borbotea. Me he quedado quieto con la cuchara en la mano y no me he dado cuenta.

La claustrofobia llega en oleadas. No es constante.

Estoy bien, removiendo, y de pronto las paredes de piedra se me echan encima y necesito salir, salir a la calle, a una calle, a cualquier sitio con gente, con ruido, con cámaras, con alguien que me pida una foto, y entonces me acuerdo de que no hay calle, hay monte, y que el monte no me quiere y que en el monte hay alguien que dejó una colilla en el porche.

Y aprieto la cuchara y respiro y vuelvo al guiso.

Cocinar es el ancla. Mientras cocino, las paredes se quedan donde están.

Belmonte lo nota. No sé cómo, porque no levanta la vista, pero lo nota, y dice, sin dejar de limpiar su trapo:

— Si necesitas salir al porche un rato, te acompaño. Diez minutos. Aire.

— Estoy bien.

— No he dicho que no lo estés. He dicho que si necesitas aire, hay aire.

No contesto. Pero algo se me afloja en el pecho, una vuelta de tuerca menos, porque me ha ofrecido la salida sin obligarme a admitir que la necesitaba. Y eso, en un hombre que controla todas las salidas de la casa, es un regalo que no sabía que se podía hacer.

— ¿Quién te enseñó a cocinar? — pregunta Belmonte desde la mesa.

Levanto la vista. No me mira a mí, mira la ventana, pero la pregunta es para mí, y es la primera pregunta que me hace que no es operativa, que no es sobre salidas ni sobre quién tiene mi número.

— ¿Por qué lo preguntas?

— Porque llevas tres horas cocinando para dos personas que comen una vez. — Deja el trapo—. Eso no es hambre. Eso es otra cosa.

Es la cosa más perceptiva que me ha dicho nadie en meses, y me la dice un escolta limpiando un arma en una casa de la sierra. Me río, una risa corta, y la risa me sale rara porque no estaba preparada.

— Me enseñó un hijo de puta — digo—. Un hijo de puta que me quería de verdad, que es lo peor que te puede pasar.

— Pruebo el guiso. Le falta sal. Le echo—.

Si te enseña a cocinar alguien que te odia, lo dejas y ya está.

Pero si te enseña alguien que te quería...

no se te va. Sigues cocinando como te enseñó él aunque ya no quieras.

Sigues echando el vino donde él lo echaba. — Trago—. Lo llevas en las manos.

Belmonte no dice nada durante un rato. Pero tampoco vuelve al trapo.

Se queda mirando la ventana con una quietud distinta, y por un momento me parece que no está pensando en mi cocinero traidor sino en alguien suyo, alguien que también le quedó en las manos, y me dan ganas de preguntarle quién, y no lo hago, porque hay una regla que estoy aprendiendo en esta casa: aquí no se pregunta lo grande de frente. Se rodea.

— Lo de "por su bien" — dice de pronto, sin mirarme, y la frase me pilla de espaldas—. ¿Lo decía? Tu socio. Antes de hacerte algo, ¿decía "por tu bien"?

Suelto la cuchara.

— ¿Cómo lo sabes?

— Porque conozco a los de su clase. — Sigue mirando la ventana—.

No gritan. No amenazan. Te quieren, de verdad te quieren, y por eso deciden por ti lo que tú no eres capaz de decidir.

"Por tu bien". Y para cuando te das cuenta de que te han enjaulado, ya les debes tanto que la jaula te parece un regalo.

Me quedo mirándolo. Es lo más largo que ha dicho desde que lo conozco, y no es de un manual de escolta.

Es de alguien que lo ha visto de cerca. Iba a rodear lo grande y resulta que Belmonte ha entrado de frente, por mí, y me ha dejado ahí, en mitad de la cocina, con el agua del guiso temblando y la garganta cerrada.

— ¿Y tú? — digo, porque rodear sí vale—. ¿Quién te enseñó a contar puertas?

Levanta la vista. Pillado.

— No cuento puertas.

— Las cuentas. Las cuentas todo el rato, mueves los labios. Anoche conté yo cómo las contabas tú para no volverme loco. Seis posibles, dos reales, ¿no? Te oí.

Algo le pasa por la cara, una cosa que en otro hombre sería vergüenza y en él es solo un reajuste, como si lo hubiera descubierto haciendo algo íntimo.

— Me lo enseñó mi padre — dice al final, seco—. A su manera. Y un trabajo. Lo demás no importa.

"Lo demás no importa." Lo dice igual que yo digo "una historia de superación, la cuentan en la tele". Los dos tenemos una frase para cerrar la puerta. Lo guardo, como guarda él las cosas.

— Tu padre — insisto, porque he abierto una rendija y no la pienso soltar—. ¿Militar?

— Algo así.

— ¿Vive?

— No.

— ¿Y os llevabais bien?

— Iago. — Lo dice sin levantar la voz, pero la rendija se cierra—. ¿Vas a interrogarme mientras cocinas o vas a cocinar?

— Las dos cosas. — Remuevo—. Es mi especialidad. Sonsacar mientras doy de comer. Pregúntale a cualquiera que haya cenado en mi mesa. Salen contándome su vida y sin saber cómo.

— Conmigo no va a funcionar.

— Eso dicen todos. — Le señalo con la cuchara—. Y luego acaban hablándome de su padre militar muerto con el que no se llevaban bien.

Belmonte me mira. Y por un segundo, juraría que casi sonríe, esa cosa que en su cara se queda a medias y se borra.

No insisto más. He sacado tres datos de un hombre que no da ninguno: padre militar, muerto, mala relación.

Es una victoria pequeña, y en esta casa las victorias pequeñas son las únicas que hay.

Sirvo el guiso en dos platos desportillados. Le pongo uno delante, en la mesa, junto a su trapo y su arma limpia y su chaqueta que no se quita. Él mira el plato como si fuera una tarea más.

— Come — digo—. Que lo he hecho con un cuchillo que no corta y una sartén con el mango quemado, así que es básicamente un milagro.

Coge la cuchara. Prueba. Y yo me quedo de pie junto a la encimera fingiendo que no me importa, fingiendo que sirvo otro plato, cuando lo que hago es esperar, porque siempre espero, porque me he pasado la vida esperando a que alguien pruebe mi comida y diga algo, mi padre, los críticos, las cámaras, Roque.

Mi padre fue el primero. Cocinero de un comedor de mercado, manos de estibador, muerto a los cuarenta y tantos de un corazón que no avisó.

Yo tenía nueve años y le llevaba la comida que hacía con lo que sobraba en casa, y él la probaba y decía "ponle más fuego" o "te has pasado de sal" y nunca, ni una vez, "está buena".

Murió sin habérmelo dicho. Y yo creo, ahora lo sé, que toda mi carrera, los platós, las estrellas, los aplausos, ha sido una forma muy cara de buscar a un muerto que me diga lo que no me dijo.

Roque lo entendió enseguida, claro. Roque entendía esas cosas.

Me decía "está buena, chaval" cuando quería que hiciera algo, y me lo negaba cuando quería que hiciera más, y así me tuvo quince años cocinando para que me dijera la frase que mi padre se llevó a la tumba.

Era un cebo. Lo sé. Y aun así, cuando este hombre de piedra que no quiere nada de mí prueba mi guiso, vuelvo a tener nueve años y vuelvo a esperar la frase como si me fuera la vida.

Belmonte mastica. Traga. Mira el plato. Y por una vez, una sola vez en dos días, no dice "despejado" ni "vale" ni nada operativo. Deja la cuchara un segundo y dice, casi sorprendido de oírse:

— Está buena.

Dos palabras. Está buena. Y yo, que he cocinado para reyes y para cámaras y para una estrella en la guía, me agarro al borde de la encimera porque dos palabras de este hombre de piedra me han calentado más que cualquier crítica.

Y lo peor es que él no lo sabe. No tiene ni idea de lo que acaba de hacer.

Para él ha sido una constatación, un dato, "el guiso está bueno", como diría "el perímetro está despejado".

No sabe que le ha puesto el nombre a algo que un padre se llevó a la tumba.

No sabe que lleva quince años un muerto y un traidor turnándose para no decirme esas dos palabras.

Las ha dicho sin pensar, masticando, mirando el plato, y se ha vuelto a sus cosas como si nada.

Esa es la diferencia entre Belmonte y Roque.

Roque sabía exactamente el peso de cada palabra que me daba o me negaba, y las administraba como un usurero.

Belmonte no administra nada. Dice lo que ve.

Y resulta que un hombre que dice lo que ve, sin calcular el efecto, es lo más parecido a estar a salvo que he conocido.

Sirvo el segundo plato que fingía servir.

Me lo como de pie, dándole la espalda, para que no me vea la cara.

Porque en esta casa, en este lío, con mi vida pendiendo de un hilo y un traidor a mis espaldas, que un escolta de piedra me diga "está buena" y se me salten las lágrimas por la cebolla que ya no estoy cortando es, exactamente, lo último que necesito que me pase.