Capítulo 7 — El precio de salir #3

Salió a la niebla, y por primera vez la niebla no lo escondió ni lo señaló: lo apretó, como una soga que se cierra despacio.

Había ido a cortar la cuerda que lo ataba al gremio, y había descubierto que la cuerda ya no le rodeaba a él el cuello.

Se lo rodeaba a Vera. El Chacal había hecho lo que hacía siempre con lo que un hombre amaba: lo había agarrado, para tirar de ello.

*

Volvió a la casa —dando los rodeos de siempre, más rodeos que nunca, borrando sus huellas en la niebla con una minuciosidad enferma— y no le contó a Vera lo del incendio.

Otra cosa que cargaría solo. Le dijo, sin más, que el Chacal no le había dado el permiso, que tendrían que tener cuidado un tiempo, que no pasaba nada, que ya se calmaría.

Vera lo miró y supo que le ocultaba algo —lo sabía siempre—, pero esta vez no preguntó, porque también había aprendido que a un hombre que carga cosas solo, presionarlo solo lo hace cargar más deprisa hasta romperse.

Le tocó la cara. Le dijo «has vuelto», con un alivio tan hondo que al Cuervo se le encogió el pecho, y se fue a atender a Corvo, que aquella tarde respiraba mal.

El Cuervo se quedó de pie en la sala, cargando en silencio ya dos secretos en lugar de uno —Aina detrás, el incendio delante, la niña muerta y la casa por arder, el pasado y el futuro apretándole el pecho a la vez—, y miró a Vera arrodillarse junto al estibador, girarlo con cuidado, hablarle bajo.

Miró la casa entera con otros ojos: no ya como un hogar, sino como lo que el Chacal la había convertido en una tarde, un blanco.

Vio la madera seca de las vigas, el aceite de las lámparas, la paja de los jergones, los cuerpos que no podían levantarse.

Vio, superpuesto, como una pesadilla despierta, el incendio que el Chacal le había pintado con palabras: el humo, los gritos de los que no podían andar, él llegando tarde.

Y tuvo que salir al patio a respirar, porque el idioma del oficio, que veinte años le habían metido dentro, seguía funcionándole solo, y esta vez, por primera vez, lo usaba contra sus propios miedos, mostrándole con espantosa precisión todas las maneras en que se podía destruir lo que amaba.

Se apoyó en el pozo que había arreglado con sus manos, y respiró la niebla, y se dijo que no dejaría que pasara.

Se lo dijo sin creérselo, que era como se decía ya casi todo aquel invierno.

Cuando volvió a entrar, Vera lo miró desde el suelo, con las manos ocupadas en Corvo, y le sostuvo la mirada un instante, y no hizo falta que dijera nada; los dos supieron, en ese instante, que a partir de aquel día vivirían mirando la puerta, y que la vida limpia que él había venido a ofrecerle por la mañana tendría que vivirse, si podía vivirse, bajo la sombra de un hombre que comía despacio en una trastienda y sabía su nombre.

Aquella noche, por primera vez, el Cuervo no durmió en el muelle ni en la casa.

Durmió en el tejado de enfrente de Santa Brígida, tumbado sobre las tejas frías, con el cuchillo en la mano y los ojos abiertos, vigilando la puerta de Vera, no la suya.

Había dejado de vigilar su propia puerta el día que se enamoró.

Ahora vigilaría la de ella hasta que se le cerraran los ojos para siempre.

Desde allí arriba, envuelto en la niebla, veía la calle entera, las bocas de los callejones, los tejados vecinos.

Contó, como contaba siempre, para mantener las manos quietas: las salidas, los ángulos, los tiempos.

Calculó cuánto tardaría un hombre en cruzar desde cada sombra hasta la puerta de la casa, y cuánto tardaría él en bajar del tejado para interceptarlo.

Los números no le salían. Había demasiadas sombras y un solo Cuervo.

Un incendio no venía por una sola sombra; venía por muchas, a la vez, de noche, deprisa, y no había tejado desde el que un solo hombre pudiera vigilar todas las maneras en que el fuego puede entrar en una casa vieja de madera seca.

Y no era una amenaza vacía. Hacia la hora de los lobos, cuando la niebla estaba más espesa, el Cuervo vio una sombra que se despegaba de la boca de un callejón, al otro lado de la calle, y se quedaba quieta frente a Santa Brígida, mirándola.

Un hombre. Inmóvil. Contando, como contaba él: las ventanas, la puerta, los aleros de madera seca, por dónde prende mejor el fuego.

El Cuervo lo reconoció por la manera de estarse quieto —solo los del oficio saben estarse así de quietos—, y se le heló la sangre, y su cuerpo entero se preparó para bajar del tejado y cruzar la calle y hacer con aquella sombra lo que sabía hacer con las sombras.

Pero no bajó. Porque entendió, con la mano ya en el filo, que matar a aquel hombre no salvaría la casa: solo le diría al Chacal que la casa importaba tanto como para matar por ella, y adelantaría el incendio en vez de impedirlo.

El mensajero del miedo no se mata; se deja que vuelva y cuente lo que ha visto, que es una casa sin defensas y un desertor que no se atreve a moverse.

Así que el Cuervo se quedó tumbado en las tejas, agarrando el cuchillo hasta que le crujieron los dedos, obligándose a no ser el filo por segunda vez en dos días, mirando cómo la sombra terminaba su recuento con calma, sin prisa, con la seguridad del que sabe que nadie va a impedirle nada, y luego se disolvía otra vez en el callejón por donde había venido.

No había venido a hacer nada esa noche. Había venido solo a mirar.

A que el Cuervo lo viera mirar. Era un mensaje, y el Cuervo lo recibió entero: podemos venir cuando queramos, y lo sabes, y no puedes hacer nada.

Y ahí, tumbado en las tejas, mirando dormir a la ciudad que quería quemarle lo único suyo, el Cuervo entendió la verdad más amarga de aquella noche amarga: que no podía protegerla.

Que por muchas noches que velara, por muy rápido que fuera, por muchos hombres del Chacal que matara cuando vinieran, al final vendrían más, siempre más, y le bastaría al Chacal con acertar una sola vez, mientras que él, el Cuervo, tenía que acertar todas.

Esa era la aritmética del terror, y la había usado él mismo, del otro lado, durante veinte años: el que ataca elige el momento; el que defiende, solo puede esperar.

Y esperar, con el Chacal, era perder. Solo era cuestión de tiempo.

No lloró. Ya había llorado por Aina; no le quedaban lágrimas para el miedo.

Se quedó tumbado, seco y despierto, con el cuchillo en la mano, sintiendo cómo el frío de las tejas le entraba en los huesos, y supo que le esperaban muchas noches como aquella, incontables, hasta que el cuerpo le fallara o el Chacal se decidiera.

Y por primera vez desde que Vera le había puesto la mano en el pecho aquella mañana, la esperanza pequeña y torpe que había empezado a crecerle dentro —la de la vida limpia, la casa, el grano, el hombre de las noches para siempre— se le mezcló con otra certeza, fría y vieja y conocida, la de que en su mundo las cosas hermosas duraban lo que tarda un cuchillo en cruzar una habitación.

Pensó, antes de que el frío de las tejas lo venciera por fin hacia una duermevela vigilante, en las dos promesas de la mañana.

«Vuelve», había dicho ella. «Vuelvo», había dicho él.

Y las había hecho de corazón, las dos. Pero ahora, desde el tejado, veía lo que por la mañana no había visto: que aquellas promesas no dependían de ellos.

Que entre un «vuelve» y un «vuelvo» cabía un hombre de nariz larga con un cántaro de miedo que defender, y que ese hombre decidía, mejor que ellos, quién volvía a casa en Gante Vieja y quién no.

Se prometió, entonces, una tercera cosa, que no le dijo a nadie, ni siquiera del todo a sí mismo: que si el Chacal tocaba la casa, si le hacía a Vera lo que le había pintado con palabras, la promesa a ella —«no un último trabajo», «se acaba entero»— y la promesa de no volver a ser el filo se romperían las dos en el mismo instante, y él bajaría de aquel tejado convertido otra vez, y por última vez, en lo que mejor sabía ser.

No quería que llegara ese día. Rezó, a su torpe manera, sin saber a quién, para que no llegara.

Pero se preparó para él, porque prepararse para lo peor era la única oración que el oficio le había enseñado.

Fuera, la niebla siguió bajando de los tejados.

Y en algún lugar de la ciudad, en la trastienda de una taberna que olía a orina y a color, un hombre pequeño de nariz larga dormía tranquilo, sin necesidad de vigilar ninguna puerta, seguro de que el tiempo, que era su mejor aliado, trabajaba para él mientras dormía, apretando despacio, noche tras noche, la soga que él ya había atado y que solo tenía que esperar, con paciencia de animal seguro, a que terminara de cerrarse sola.