Capítulo 3 — Lo que no se cobra #4

—Estás distinto. Contento, casi. —Escupió la palabra «contento» como si fuera un hueso—.

No me gusta. Un hombre de nuestro oficio contento es un hombre que tiene algo que perder.

Y un hombre que tiene algo que perder es lento.

Duda. —Dejó la palabra «duda» en el aire, mirándolo, y el Cuervo supo, con certeza fría, que los dos novatos ya le habían contado el instante de la ventana—.

Se para a pensar en lo que le espera en casa cuando debería estar pensando en el cuchillo del otro.

—Cogió un higo, lo partió con las uñas—.

¿Sabes qué le pasa a un cuchillo cuando empieza a dudar, Cuervo?

Que un día no corta a tiempo. Y entonces deja de ser un cuchillo y pasa a ser un estorbo.

Y los estorbos, en mi casa, se tiran. —Los ojos húmedos, sin nada de amables—. ¿Tienes algo que perder?

—No —dijo el Cuervo—. No tengo nada.

Era, palabra por palabra, la verdad que había dicho toda su vida, y por primera vez era mentira, y el Chacal, que no podía saberlo pero lo olía, sonrió despacio, se limpió con el pañuelo una comisura que no estaba sucia, y no dijo nada más aquella tarde.

Ese silencio fue peor que cualquier amenaza.

El Cuervo conocía los silencios del Chacal como un marinero conoce los del mar antes de la galerna.

Pero el Cuervo salió del nido de los tintoreros con un frío en la nuca que no era el del invierno.

Conocía al Chacal. Sabía lo que significaban esa sonrisa y ese silencio.

Significaban que el Chacal había decidido averiguar qué tenía el Cuervo que perder.

Y que, cuando lo averiguara, lo usaría, porque para el Chacal las cosas que un hombre amaba no eran cosas que se respetaran: eran cosas que se agarraban, para tirar de ellas cuando el hombre se resistía, igual que se tira de la cuerda que lleva atada un perro.

Aquella noche el Cuervo no fue a la casa de Vera.

Ni la siguiente. Dio rodeos, cambió de camino tres veces, durmió en sitios distintos, hizo todo lo que sabía hacer para que nadie pudiera seguirlo hasta la puerta de Santa Brígida.

Se pasó tres noches vigilando sus propias huellas, comprobando si lo seguían, tejiendo y destejiendo caminos por la niebla como una araña que teje del revés, borrando en lugar de construir.

Una de esas noches, para probar, se dejó ver adrede en tres tabernas distintas y volvió sobre sus pasos por un callejón sin salida, esperando en la sombra a ver si alguien desandaba el mismo camino.

No apareció nadie. Pero no verlo no lo tranquilizó, porque el Cuervo sabía mejor que nadie que a los buenos no se los ve: él mismo había seguido a decenas de hombres durante semanas sin que ninguno lo notara jamás, hasta la noche en que dejaban de volver a casa.

Y entendió, en esas tres noches de rodeos, la trampa en la que se había metido sin darse cuenta: había encontrado algo que no sobraba, algo suyo, y en el mundo del gremio tener algo suyo no era una bendición.

Era una herida abierta. Era el sitio exacto por donde, tarde o temprano, entraría el filo.

Toda su vida su fuerza había sido no tener nada: no se le podía amenazar, ni comprar, ni doblegar, porque no había nada que quitarle.

Ahora tenía una casa con una puerta sin cerrojo, y una mujer de manos rojas, y un niño que se reía con un guisante y tres cáscaras de nuez.

Se había vuelto, de golpe, chantajeable.

Y no le importaba. Esa era la parte que lo asustaba de verdad: que no le importaba, que lo daría todo por defenderlo, y que el Chacal, si lo averiguaba, lo sabría también.

Y supo, con ese mismo frío, que solo había una manera de proteger lo que amaba.

No era esconderse mejor. Del Chacal no se escondía nadie para siempre.

La única manera era la más difícil de todas, la que llevaba veinte años pareciéndole imposible y que ahora, de pronto, por una mujer de manos rojas y una manta a medio coser y una frase sobre ventanas con luz, empezaba a parecerle no solo posible, sino necesaria, urgente, la única cosa que de verdad valía la pena hacer con lo que le quedara de vida:

Salir. Dejar el gremio. Cortar la cuerda.

Aunque cortar la cuerda, con el Chacal, no era nunca tan limpio como cortar una garganta. Cortar la cuerda dejaba siempre un cabo suelto. Y los cabos sueltos, en Gante Vieja, tenían la mala costumbre de volver, de noche, con un cuchillo de cocina, a terminar lo que el nudo había dejado a medias.

Pero eso el Cuervo aún no quería pensarlo.

Aquella noche, dando rodeos por la niebla para no llevar a nadie hasta ella, solo pensaba en una cosa, y la pensaba con palabras que por fin no eran las del Chacal, palabras torpes, nuevas, recién estrenadas, que le sonaban raras por dentro como le suena a un hombre su propia voz cuando lleva mucho tiempo sin hablar:

Tenía algo que perder.

Tenía, por fin, la ventana con luz. Y detrás de la luz, alguien.

Y, por primera vez, no le pareció una debilidad.

Le pareció lo más parecido a estar vivo que había sentido nunca.

Lo que no sabía —lo que no podía saber— era que el Chacal había pensado exactamente lo mismo, con las mismas palabras, esa misma noche, comiendo despacio en su nido: que el Cuervo, por fin, tenía algo que perder.

Y que un hombre que tiene algo que perder ya no es un hombre libre.

Es un hombre con una cuerda nueva, más fuerte que todas las anteriores, esperando solo a que alguien la encuentre y tire.