CAPÍTULO 9

Sincronía labial

«Mi hermana habla con la boca llena, con las manos, con los ojos y con todo el cuerpo. Hoy les pido que la escuchen como yo la escucho: sin interrumpirla, aunque sea imposible».

—Brindis para Mariana, de su hermano, boda en Cuernavaca

—Vas a un estudio de doblaje —dice Pepa—. Con un hombre. Por trabajo.

—Es un cliente.

—Es el amigo de un cliente.

—Es casi lo mismo.

—Valeria, el «casi» ya te está haciendo horas extra.

Le cierro la puerta en la cara con una sonrisa que no debería tener.

Son las diez y cuarto del lunes, hace un sol limpio de octubre y tengo en la bolsa mi cuaderno, tres plumas, una barra de granola y la lista de preguntas que le voy a hacer a Joaquín Beltrán sobre el amor, la puntualidad y el verbo hacer .

Esa es la versión oficial. La no oficial es que Joaquín me dijo anoche, por mensaje, «mañana grabo a las once, si quieres ver cómo trabajo», y que contesté «si es útil para el brindis» en vez de contestar «sí».

El estudio se llama Voz Alta y queda en un edificio gris de la colonia Del Valle, entre una papelería y un taller de bicicletas, con un letrero de neón apagado que alguna vez dijo algo más largo. Joaquín me espera en la puerta con una calcomanía de visitante en la mano.

—Póntela. Si no, Meche te echa.

—¿Quién es Meche?

—La ingeniera de sonido. Nadie sabe su apellido y nadie se atreve a preguntar.

Me pego la calcomanía en la solapa. Dice VISITA con un dibujito de micrófono.

Subimos por una escalera angosta que huele a café quemado y a alfombra vieja, y cruzamos un pasillo lleno de fotos de actores de doblaje que he oído toda mi vida sin conocer una sola cara: señoras de pelo blanco, hombres de bigote, un muchacho de rizos que podría ser Joaquín a los veinte.

—¿Ese eres tú?

—Ese era yo. Tenía todavía la voz de una persona que cree en el mundo.

*   *   *

La cabina de control es un cuarto oscuro con una consola enorme, una pantalla y un ventanal que da a otro cuarto más pequeño, forrado de espuma gris, donde hay un atril, un micrófono y una silla alta.

Me presentan a Meche, una mujer de cuarenta y tantos con el pelo cortado al ras y unos audífonos que parecen parte de su cuerpo, que me saluda con un gruñido de reconocimiento; y al director, don Ernesto Salinas, «el Güero», un señor de sesenta años con voz de radio de los años cincuenta y un suéter de rombos.

—¿Es usted la escritora? —me pregunta.

—Escribo discursos.

—Qué buen oficio. Aquí traducir es lo fácil. Lo difícil es hacer que el sentido quepa en la boca del actor.

—Güero —dice Joaquín—, no la asustes.

—No la asusto. La instruyo. —Me señala una silla—. Siéntese ahí, no toque nada, no tosa y no se ría fuerte. Si le dan ganas de llorar, hágalo hacia adentro.

—Eso último es mi especialidad.

Don Ernesto me lanza una mirada rápida, de las que leen más de lo que debieran, y no dice nada.

Joaquín entra a la cabina de grabación. Se pone los audífonos. Se sienta, se endereza un poco, y algo cambia.

Es difícil explicarlo. No cambia la ropa ni la silla ni la luz.

Cambia el cuello, el ángulo de los hombros, la forma en que se le endurece la mandíbula, como si alguien le hubiera quitado una máscara y puesto otra debajo.

Meche mueve unos controles. En la pantalla aparece un hombre de pelo canoso y cara de pocos amigos, de espaldas, en un pasillo de hospital.

Reconozco el pasillo antes de reconocer la escena.

—Anillo siete —dice el Güero por el micrófono—. Tres, dos, uno.

Y el doctor habla.

*   *   *

Se graba por anillos. Me lo explica Meche en un susurro, sin mirarme: son fragmentos de dos o tres líneas que se repiten en bucle hasta que la boca del actor en pantalla y la del actor de doblaje coinciden. A veces cuarenta veces. A veces cien.

Lo que no me explican es lo que se siente.

La voz no sale del altavoz. Sale de un hombre al otro lado del cristal, un hombre al que le acabo de ver las ojeras, una mancha de tinta en el pulgar y un cabello que necesita corte.

Pero la voz es esa , grave, con fondo de arena, la misma que me dio la noche de los jueves durante dos años, la que mi abuela imitaba con los ojos cerrados.

Y por un segundo, en el medio de la oscuridad de la cabina, no sé cuál es cuál: si es Joaquín el que hace la voz del doctor o el doctor el que le presta la voz a Joaquín.

El anillo diez es una escena larga. El doctor se sienta en la cama de una paciente que no va a salvarse, una mujer vieja, y le toma la mano.

En el guion que lleva Joaquín, con anotaciones de colores que no entiendo, dice, supongo, lo que diga en el original. Pero lo que sale por el altavoz es esto:

— No voy a decirle que no duele. Voy a decirle que no va a estar sola.

Es una frase simple. No tiene metáforas. No tiene adjetivos.

No sé por qué me atraviesa.

O sí lo sé. Chela vio esta escena, o una parecida, hace dos años, con el plato de arroz con leche en las rodillas. Y esta frase, o una muy cercana, la repitió ella en voz baja, de memoria, mientras yo la miraba de reojo sin atreverme a decir lo que de pronto sabía.

—Corte —dice el Güero—. Otra. Más abajo. Más cerca del micrófono. Como si la señora estuviera dormida y tú no quisieras despertarla.

—Va.

—Anillo diez, tres, dos, uno.

Es la tercera vez que Joaquín dice esa frase, y es la que me deshace. Me levanto de la silla con una torpeza que no puedo disimular, murmuro un «perdón, necesito aire» y salgo al pasillo antes de que alguien pueda mirarme.

*   *   *

El pasillo está vacío. Me apoyo en la pared de las fotos, contra el rostro de una señora de pelo blanco que no conozco, respirando con la rigidez de quien carga una charola llena de vasos.

No lloro. No es llorar. Es otra cosa: es lo que le pasa al cuerpo cuando el oído reconoce algo antes que la cabeza.

Pasan cinco minutos, diez. Se abre una puerta. Se cierra. Se oyen pasos, no apresurados, no a la espera. Alguien se detiene a una distancia prudente.

—Hay una máquina de café en el fondo —dice Joaquín—. No hace café. Hace algo caliente que quiere serlo. Es mejor que nada.

No pregunta. No dice «¿estás bien?», que es lo que dice la gente cuando quiere que mientas. No se me acerca más de lo debido. Solo tiene un vaso de plástico en cada mano y me tiende uno.

Lo tomo. Está caliente de verdad. Huele a chocolate y a algo vagamente metálico.

—Mi abuela veía esa serie —digo.

Es poco. Es lo mínimo. Es una grieta de un milímetro en una puerta que llevo dos años sin abrir. Pero cumplo con la cláusula cinco: lo que está cerrado se queda cerrado, y lo que yo abro, lo abro yo.

—Ah —dice Joaquín.

Solo eso. No lo siento . No ¿qué le pasó? Solo un ah suave, de los que se dicen cuando alguien nos regala algo en la mano.

—Todos los jueves —sigo—. Durante dos años. Decía que el doctor era un grosero.

—Es un grosero.

—«¡Qué hombre tan grosero, Dios mío!» —repito, imitando la voz de Chela, de memoria, un poco temblorosa, con el mismo tono de reina ofendida.

Joaquín se ríe, una risa abierta, de verdad, que le sacude los hombros.

—Eso sí es doblaje —dice—. Perfecta sincronía.

—Se lo sabía de memoria.

—Voy a mandarle a tu abuela a los guionistas.

—No les va a hacer falta.

—Siempre les hace falta una abuela.

Nos quedamos callados un rato, bebiendo el no-café. Detrás de la puerta de la cabina se oye al Güero repetir «anillo once, anillo once», con su voz de radio. Es un silencio cómodo, el segundo que tenemos juntos. Aprendo a distinguirlos.

*   *   *

—Lo que más me costó aprender de este oficio —dice Joaquín, cuando por fin termina el descanso y nos sentamos en dos sillas plegables en el pasillo— fue la sincronía labial.

—Explícame.

—La boca del actor en pantalla no espera a nadie.

Dice lo que dice en dos segundos y medio, con cierta forma de labios.

Tú tienes que decir lo mismo, en español, en dos segundos y medio, con una forma que coincida .

Y a veces la traducción perfecta no cabe.

Hay frases que en inglés son un suspiro y en español son una novela.

—¿Y qué haces?

—Cambias la frase. —Lo dice como quien confiesa un secreto de oficio—. La traducción exacta es la peor. La buena es la que cabe en la boca. Aunque diga otra cosa, aunque no sea literal. Lo que importa es que quien mire no note la costura.

Se me queda en el aire.

Hace un segundo estaba hablando del doblaje. Ahora, de golpe, estoy hablando de mi trabajo, de seis años de brindis escritos con la mejor intención en una página limpia, con las mejores frases, para bocas que no existen.

—Joaquín.

—¿Qué?

—Llevo cuatro semanas escribiendo un brindis para una boca que no existe.

—¿Cómo?

—Rodrigo no habla como yo. No habla con adjetivos ni con metáforas ni con imágenes. Habla con cifras. Con datos. Con verbos exactos. Si le escribo una frase hermosa, la va a leer perfecta y no va a significar nada, como dijiste. No porque no sea verdad. Porque no cabe en su boca.

—Cuéntame más.

—Tengo que escribir en el idioma de Rodrigo. No traducir lo que siente a mi idioma. Hacerlo caber en el suyo.

Joaquín me mira muy despacio, como si por primera vez le hubiera dicho algo que no esperaba.

—Eso sería… —empieza.

—¿Qué?

—Lo que yo habría querido que alguien hiciera por mí hace mucho tiempo —dice, bajito, y se calla.

Quiero preguntar. La cláusula cinco me detiene la lengua.

En cambio, saco el cuaderno.

—Cuéntame algo de Rodrigo —pido— que no sea de Camila. Algo que haga por ti, hoy, esta semana. Sin adjetivos.

Joaquín cierra los ojos. Piensa. Cuando los abre, sonríe de lado.

—Cada vez que va a llover, me llama. Aunque no estemos juntos, aunque sea las siete de la mañana, aunque no haya una nube. «Joaquín, lleva paraguas.» Diez años. Nunca me dice cómo lo sabe.

—Eso es…

—Sí. —Se encoge de hombros—. Es el único amor que sé reconocer. Con paraguas.

—Entonces Rodrigo sí sabe querer.

—Sabe querer. A su manera. —Hace una pausa—. Lo que no sé es por qué conmigo le salen los paraguas y con Camila no.

Se queda mirando sus manos. Yo anoto, sin atreverme a levantar la vista:

Rodrigo ama con cifras y con previsión meteorológica.

*   *   *

Cuando salgo del estudio, son las dos de la tarde y el sol ha cambiado de ángulo.

Camino hasta una banca de un parque pequeño con una torta de jamón que Meche me regaló sin una palabra, y abro el cuaderno en la última página, y escribo, sin adornos, en el idioma de Rodrigo, un primer borrador de lo que no es todavía un brindis:

Frases cortas. Cifras. Cero adjetivos.

La lámpara del pasillo consume cuatro vatios.

Camila la deja prendida todas las noches.

Rodrigo la apaga todas las noches.

Esto lleva dos años y cuatro meses.

Un día se le va a olvidar.

Me quedo mirando la última línea durante mucho tiempo. No es un brindis. Es otra cosa: un dato, un pronóstico, una predicción de lluvia.

Pero cabe en su boca.