CAPÍTULO 42

La guerra se acabó un martes, y para el jueves yo ya no sabía qué hacer con las manos.

Esto no lo cuentan las canciones, porque no rima y porque da vergüenza: que un hombre puede sobrevivir a diez años de acoso, a una hambruna, a una flecha bajo la clavícula y a un halcón clavado en un hito, y venir a tambalearse de verdad la primera mañana que se despierta sin nada que temer.

La cuenta llevaba media vida abierta y de pronto cuadraba en cero, y un cero, cuando llevas treinta y tres años llenando la columna del debe, no es alivio: es vértigo.

Es un escalón que no estaba y el pie buscándolo en el aire.

Los primeros días me delaté en cosas pequeñas.

Doblé sin pensarlo la guardia de la cara este, contra un enemigo que ya navegaba hacia Irlanda con su plata confiscada.

Subí dos veces al adarve de madrugada a mirar un camino real por el que ya no venía nadie a matarme.

Le pedí a Torcall el parte de las lindes con una urgencia de víspera de asedio, y mi capitán me lo dio entero, con paciencia de tasador, y al terminar dejó caer, mirando el valle en paz: «Todo tranquilo, mi señor.

Lleva tranquilo nueve días. Empieza a ser una costumbre».

Y en la palabra costumbre había una lección que tardé en tragar: que la paz también es un oficio, y que yo no lo había aprendido, porque a mí me criaron para el otro.

Una me lo dijo más claro, como dice ella las cosas, sin pedir permiso.

Subió con el caldo, me encontró afilando el cuchillo —no el de mi padre, que ya colgaba sobre un hogar del sur; otro, uno cualquiera, afilado por afilar, por tener las manos en algo con filo— y se quedó mirándome desde la puerta con sus ojos de leche.

—Soltad eso, mi señor, que ese cuchillo ya está más afilado que la lengua de mi difunta y no hay a quién cortarle.

—Dejó el cuenco—. Os conozco desde que medíais cuatro palmos y os voy a decir una cosa que entonces no podía: los hombres que crecen en guardia le tienen más miedo a la paz que a la guerra.

La guerra la saben pelear. La paz no. La paz hay que dejarla entrar, y eso no se aprende con filo.

—Y antes de bajar, la puntería de costumbre—: La criatura del cielo lo sabe hacer.

Por algo entra por la ventana y no por la puerta.

Aprended de ella, que para eso la trajo la Madre.

Tenía razón, claro. Las viejas sabias siempre la tienen y lo peor es que lo saben.

Torcall, que es más sutil que Una y por eso más peligroso, me curó a su manera, que fue dándome trabajo de paz disfrazado de deber.

A la segunda semana de calma se plantó ante mi mesa con la cara de quien trae un asunto de Estado y anunció que Domhnall, mi sombra de la torre, quería desposarse con la hija mediana del herrero, y que pedían, como es uso, que el laird bendijera el trato en el patio ante el clan.

Lo dijo como quien notifica una incursión.

Y yo, que he firmado treguas con clanes que querían mi cabeza y he negociado rescates con la soga puesta, sentí un frío en el estómago que no me visitaba desde los seis años.

—No sé hacer eso —le dije, y era la verdad más desnuda que le he dicho a un hombre.

—Lo sé, mi señor. —Ni se inmutó—. Por eso os lo traigo. Lleváis diez años sabiendo presidir una horca y un juicio. Ya va siendo hora de que aprendáis a presidir una alegría. Es más difícil, aviso. En la horca nadie espera que sonriáis.

Me preparé para aquello como me había preparado para el paso estrecho: pidiéndole a Torcall el protocolo entero, los usos, las palabras justas, ensayando en la torre, a solas, una bendición de tres frases que se me trababa en la lengua como no se me traba ninguna sentencia de muerte.

La víspera no dormí. La víspera de una boda ajena, yo, el Carnicero del Norte, en vela como un novio. Si los bardos supieran.

El día llegó con sol, que ya fue una traición del cielo, porque un poco de niebla me habría dado dónde esconder la cara.

El patio entero, engalanado con lo poco bueno que el invierno había dejado, y en medio Domhnall, mi feroz Domhnall, temblando más que yo, y la muchacha del herrero, y cien caras de mi clan vueltas hacia mí esperando no una orden, no un castigo, sino una palabra de las que abren la vida en vez de cerrarla.

Y yo me quedé clavado, tieso como una pica, con las tres frases ensayadas evaporadas de golpe, mirando a aquella pareja con la misma intensidad con que miro una linde por la que han entrado jinetes, hasta que el silencio se hizo tan largo que Domhnall, el pobre, empezó a mirarme con franco terror, convencido de que su señor iba a vetar la boda.

Fue Una quien me salvó, desde primera fila, con un susurro que oyó medio patio: «Las manos, mi señor.

Júnteles las manos y dígales algo verdadero.

No hace falta que sea bonito. Verdadero».

Y eso supe hacerlo. Les junté las manos —la del herrero, ancha; la de Domhnall, temblona— y dije lo único verdadero que tenía dentro, sin protocolo, ronco: «Yo crecí en una casa donde lo que se quería se perdía.

No sé bendecir, no me enseñaron. Pero sé lo que vale esto que vais a tener, porque viví sin ello treinta años.

Cuidáoslo. Y si alguna vez no sabéis cómo, mirad la ventana de mi torre, que ahí arriba hay dos que tampoco sabían y están aprendiendo».

El patio se quedó callado un instante, y luego rompió en un vítor que me llegó a los huesos, y Domhnall me abrazó sin permiso, llorando, y yo dejé que lo hiciera, tieso todavía pero ya no de piedra, y por encima de su hombro vi a Torcall, que asentía despacio, con esa media sonrisa suya de tasador al que por fin le cuadran las cuentas.

—¿Tan mal? —le pregunté después, cuando el baile ya rodaba y a mí me habían dejado por imposible en un rincón con una jarra.

—Espantoso, mi señor —dijo, gravísimo, sentándose a mi lado—.

El silencio del principio les ha quitado diez años de vida a los novios.

—Bebió—. Y la parte de la ventana hará que media guarnición llore esta noche en sus camastros.

En conjunto, para ser vuestra primera alegría, un desastre absolutamente respetable.

La próxima os saldrá peor, que es como sé que iréis mejorando.

El castillo, mientras tanto, aprendía la paz mejor que yo, porque el castillo no tenía un libro que releer por las noches.

Lo vi cambiar semana a semana, como cambia un valle cuando se retira la nieve: la guardia de las lindes se aflojó sin que yo lo ordenara, los hombres empezaron a reír en el adarve a horas que antes eran de silencio, la cocinera sacó del fondo de la despensa cosas que llevaban años guardadas «para cuando se pudiera», y un día Domhnall plantó, por su cuenta y sin pedir permiso, cuatro matas de algo con flor en el cuadrado de tierra al pie de la torre, justo al lado de la piedra plana que cubre a una hembra del topillo, y nadie le dijo nada, y crecieron.

Un castillo que pone flores donde enterró un miedo es un castillo que ha decidido vivir.

El mío lo decidió antes que su señor, y me esperó, con la paciencia de la piedra, a que lo alcanzara.

Porque lo que me pasaba, en el fondo del saco, donde solo bajo cuando me obligan, era esto: llevaba la vida entera con el cuerpo tensado contra el golpe siguiente, y mi cuerpo no se fiaba de que no hubiera golpe siguiente.

Había aprendido a respirar a medias, a guardarme siempre medio aliento por si tocaba salir corriendo, y ahora el mundo me decía suelta el aire, hombre, ya está, y yo no sabía.

Tenía el pecho lleno de un respiro de treinta y tres años sin soltar, y soltarlo me daba más miedo que cualquier flecha, porque el aire que sueltas es el aire que ya no tienes guardado para la desgracia.

Y había una costumbre, pequeña, que me delataba más que las rondas y los cuchillos.

Durante años, lo último que hacía cada noche, antes de dormir, era la cuenta: repasar lo que tenía y lo que podía perder, tasar las amenazas, dejar el hierro a mano, cerrar el día como se cierra una plaza.

Era mi oración, la única que sabía rezar.

Y ahora, cada noche, al ir a hacerla por costumbre, me encontraba con que no había nada que tasar —ningún muro flojo, ningún flanco abierto, solo una mujer dormida en el cabecero respirando despacio y una ventana abierta al cielo del sur—, y la cuenta se me quedaba sin números, en blanco, y ese blanco me desvelaba más que cualquier asedio.

Un hombre que no sabe rezar de otra manera no sabe qué hacer con las noches en que ya no hay nada que temer.

Fue ella quien me pilló, como me pilla todo, sin avisar y en picado.

Una tarde de esas, vacías y enormes, me encontró en la ventana de la cara norte mirando el sur con la postura de los días malos —los hombros, la quietud, la mano en la piedra—, y se posó en el alféizar, hizo el cambio detrás del biombo, y salió abrochándose la camisa del lino con esa cara suya de haber leído el valle entero de un vistazo.

—¿A qué le montas guardia? —preguntó, sin rodeos, sentándose en su sillón con los pies recogidos—. Llevo tres tardes viéndote vigilar un cielo que ya no trae nada. La guerra se acabó, Ciaran. Lo sé yo, que la cerré contigo. ¿A qué esperas, ahí plantado?

Y como con ella solo funciona la verdad, le di la verdad, que era ridícula y era cierta:

—A que pase algo. —Me oí decirlo y me oí lo tonto que sonaba—. Llevo toda la vida esperando que pase algo malo, ave. Es lo que sé hacer. Y ahora no pasa, y no me lo creo, y mientras no me lo crea no sé... —me callé, porque la frase no tenía final decente.

—No sabes vivir el rato bueno —lo terminó ella, sin crueldad, como se termina la frase de alguien a quien una conoce entero—.

Porque nadie te enseñó que los hay. —Se levantó, cruzó la alcoba, y me quitó de la mano el cuchillo de afilar por afilar, despacio, y lo dejó en la mesa, y me puso las dos manos vacías sobre el pecho, encima del respiro guardado—.

Suéltalo. No pasa nada por soltarlo. Y si algún día pasa algo, que pasará, porque la vida es la vida, lo afrontaremos con el aire de ese día, no con el que llevas ahorrando desde los seis años, que ya está viejo y no sirve.

—Apretó las palmas—. Respira hondo, cuervo.

Una vez. Yo vigilo el cielo mientras tanto, que de eso sé un rato.

Y me hizo respirar. Ahí, de pie en mi torre, con sus manos en mi pecho y su cara levantada, me hizo soltar el respiro de treinta y tres años, una vez, entero, largo, y el mundo no se acabó, y no entró ninguna flecha por la ventana abierta, y abajo la guardia se rio de algo y el herrero golpeó el yunque y la tarde siguió siendo tarde.

Solté el aire y volví a tomarlo, aire nuevo, de ese día, y por primera vez en mi vida el pecho no se guardó nada para la desgracia.

—Otra vez —dijo ella, bajito.

Otra vez.

No se cura en una tarde un miedo de toda la vida, eso lo sé, y lo de vigilar cielos vacíos me duró semanas, y de cuando en cuando todavía me sorprendo guardándome medio aliento por costumbre, y ella me lo nota desde el otro lado de la torre y solo dice, sin levantar la vista de lo que esté haciendo: «el aire, Ciaran», y yo suelto.

Pero esa tarde aprendí lo que Una llevaba meses intentando enseñarme y la guerra no me dejaba oír: que la paz no es la ausencia de la siguiente desgracia.

Es atreverse a respirar entre desgracia y desgracia como si fueran ellas la visita y esto lo verdadero.

Lo aprendí de una criatura que entra por la ventana y no por la puerta. Por algo la trajo la Madre, dijo Una. Y por una vez en mi vida, la vieja y yo estábamos de acuerdo en todo.