CAPÍTULO 28

Lo traen del vado al caer la tarde, cruzado sobre su caballo como no debe cruzarse nunca a un hombre vivo, y yo lo veo llegar desde el cielo y el mundo se me para.

Patrullaba la linde este con seis lanzas, donde los jinetes sin colores de mi espina.

La historia me la gritan los pedazos desde arriba: dos caballos con sangre ajena, un hombre de Dargath vendado a media cabalgada, Torcall abriendo la marcha con la cara de los peores días, y él, él, derrumbado sobre la cruz de su montura, con un asta rota asomándole del hombro izquierdo y el costado del jubón negro de una sangre que no se distingue del cuero hasta que se distingue.

Una flecha. En el hombro izquierdo. El mismo hombro donde su lanza me escribió a mí la cicatriz que él reconoció a la luz de un fuego.

La Madre tiene una manera de cuadrar las cuentas que algún día le pienso discutir a gritos, y mientras bajo en picado hacia la torre con el corazón en el pico, le ofrezco el trato más sincero de mi vida: cóbrate la simetría entera si quieres, cóbrame a mí el ala otra vez y dos más de propina, pero a este me lo dejas.

Cruzo la muralla antes que la comitiva y entro en la torre por mi ventana, y cuando lo suben entre cuatro —consciente a medias, blanco, mordiéndose los gritos como se los muerden los hombres que aprendieron a no llorar a los seis años— ya estoy del otro lado del biombo con la camisa puesta y el agua al fuego, y Una me encuentra así al entrar con sus paños y su caja de hierros, y no pierde un latido en sorpresas:

—Tú sujetas y yo corto —ordena—. Y los dos lloramos luego, si sobra tiempo.

La flecha ha entrado bajo la clavícula, limpia de pulmón por dos dedos de suerte, y tiene la punta asomada a la espalda, que es la mejor noticia de una noche sin noticias buenas: lo que asoma se empuja y se saca, lo que se esconde se busca y mata.

Una corta el asta, dispone los hierros, me mira por encima del hombro destrozado de este hombre que respira a rachas, y dice lo que hay que decir: «Esto va a ser lo peor que le hagamos nunca. Sujétalo de verdad».

Y yo lo sujeto de verdad, las manos en su pecho, mi frente contra su sien buena, y mientras Una empuja y él se arquea y ruge ese rugido roto que me va a vivir dentro para siempre, me oigo decirle al oído, sin pensarlo, la pregunta exacta que él le masculló a esta misma alcoba hace una vida, cuando la rota era yo:

—¿Es necesario hacerle daño para curarlo?

—Sí —contesta Una por él, empujando—. Igual que entonces. Reza.

En lo peor del empuje abre los ojos. Grises, idos de dolor, sin saber dónde está ni qué siglo es, y me encuentran a mí a un palmo, y ocurre la cosa que me voy a llevar a la tumba: el cuerpo entero se le afloja.

En mitad del hierro, en mitad del rugido, este hombre al que su carne le está pidiendo pelear contra las manos que lo sujetan me reconoce y se rinde, se entrega a mis manos como no se ha entregado a nada en veintisiete años, y vuelve a irse a su fiebre con mi nombre a medio formar en la boca.

La punta sale. La sangre que viene detrás es la justa, dice Una, que de sangres sabe como yo de vientos.

Limpiamos, cosemos —cose ella, sostengo yo, y mis manos no tiemblan hasta que terminan, y entonces tiemblan todo lo atrasado—, lo vendamos sentado contra mi cuerpo, su espalda enorme contra mi pecho, su cabeza vencida en mi hombro, y cuando por fin lo tendemos en las almohadas y Una recoge sus hierros, la vieja me mira desde la puerta con los ojos de leche brillando y se va sin decir lo que ve, que es su manera de bendecirlo.

Torcall sube cuando Una baja, con la ropa de la escaramuza todavía puesta, y rinde su parte de pie junto a la puerta, a media voz, mirando al hombre vendado de la cama como se mira a un puente que aguantó: ocho jinetes, sin colores, sin marcas, esperando exactamente donde la patrulla cruza siempre, con arcos de guerra y paciencia pagada.

Tres muertos de ellos, dos huidos al galope largo, un herido nuestro además del señor.

«No eran cuatreros ni esta vez ni la otra, y ya van tres veces», dice, y a mí me mira al decirlo, a mí, sin disimulo, como si supiera que esta espina la coleccionamos juntos.

«Alguien lleva un año pagando por verlo muerto, mujer del sur.

Y desde lo del cielo lleno de halcones, paga con más prisa.

» Lo apunto donde apunto. Y abajo, mientras tanto, el castillo entero contiene el aire una vez más: el patio en corros callados, las cocinas con velas a deshora, Domhnall montando en la puerta de la torre una guardia que nadie le ha ordenado.

Esta gente de piedra ya ha pasado por esto conmigo del otro lado, y conoce el oficio de esperar.

La fiebre llega de noche, como llegó la mía, puntual a su cita de después del hierro.

Y me toca a mí el otro lado del cesto. Me toca el paño de agua de nieve y el caldo a sorbos sosteniéndole la nuca, me toca aprender que velar es un oficio del cuerpo entero —la espalda que protesta, los ojos que arden, el oído clavado en una respiración ajena como en un parte del reino—, y me toca oírlo pelear dormido, este hombre que despierto no suelta nada: murmura órdenes a hombres que no están, cuenta números con la barriga, dice dos veces «padre» con una voz de seis años que me rompe entera, y una vez, clarísimo, con una dulzura que no le conocía ni dormida, «mi halcón».

Mi halcón. Y yo le aprieto la mano buena y le contesto lo que no me oye: aquí. Aquí está. No se va.

Los días de fiebre tienen su propio reino y yo aprendo a gobernarlo: Una sube y baja con sus tarros y me deja al mando entre visita y visita, sin haber preguntado nunca con qué derecho mando yo en esta alcoba, porque las viejas sabias no preguntan lo que ya han decidido bendecir.

Como del platillo de la cocinera, que ha vuelto a aparecer, doble, «para la torre», sin más señas.

Duermo a ratos en el sillón de cara a la puerta, con el cuchillo de su padre al alcance de la mano, montando la guardia completa por los dos, y comprendo en carne propia, hora a hora, todo lo que este hombre hizo por un ave rota sin esperar nada: el oficio entero del cuidado, que no sale en ninguna canción de las que le cantan.

Cambiar el agua. Cortar pequeño. Velar el sueño ajeno con el propio sueño de rehén.

Un año creí que el regalo más grande era traer una rata al plato de alguien.

No lo es. El regalo más grande es pasarse la noche en vela contando la respiración de otro para que no le falte ninguna.

En la peor hora, la del lobo, cuando la fiebre sube su última cuesta, me tumbo a su lado encima de las mantas, le pongo la frente en la sien como cuando Una empujaba, y le hablo.

Le cuento mi lado de nuestra historia, que nunca se la he contado: el cesto de mimbre visto desde dentro, sus manos enormes cambiando el agua, el miedo que no le tuve y debí tenerle y nunca llegó.

Le cuento la primera vez que lo vi reír con la cara años más joven, y lo que es oír el parte del día a través de una madera cerrada, y le cuento, porque dormido no cuenta y la fiebre no testifica, que la hembra del topillo tuvo suerte de irse volando, y que hay un nombre puesto en una torre del norte desde hace dos noches, y que como se le ocurra morirse con la cuenta tan recién nombrada, lo desentierro y me lo llevo presa el alma a mi cielo, que para algo es mía.

La fiebre rompe con el alba. Como rompió la mía: de golpe, con una respiración honda y larga que es el cuerpo firmando la paz, y el hombre que llevaba dos días yéndose se queda.

Despierta a media mañana, con los ojos grises empañados buscando techo, fuego, percha —en ese orden, su orden— hasta encontrarme a mí, sentada en la orilla de su cama con un cuenco de caldo y dos noches en la cara, y la primera palabra que dice con la voz rota de fiebre vencida no es agua ni duele ni Torcall. Es:

—¿Te... has quedado?

—Todas las noches. —Le acerco el caldo, le sostengo la nuca como me enseñó esta alcoba—. Atiende a esa parte, señor de Dargath. Es la única que importa de esta historia.

Reconoce sus propias palabras devueltas, las mías devueltas, nuestra historia entera doblada por la mitad como un paño, mitad sobre mitad, herida sobre herida, el mismo hombro, el mismo fuego, el mismo cuidado cambiado de manos.

Algo le sube a los ojos grises que no es fiebre, y lo pelea, y pierde a medias, y al final hace lo único que puede hacer un hombre como él con una derrota así: vuelve la cara hacia mi mano, la que le sostiene la nuca, y apoya en ella todo el peso de la cabeza, todo, con los ojos cerrados, rindiéndome la única fortaleza que le quedaba.

Le doy el caldo a sorbos, sosteniéndole la nuca, y él se deja, este hombre que no se deja nada de nadie, con una docilidad que mide mejor que ningún juramento lo que ha cambiado entre estas cuatro paredes.

A media taza recupera el ceño, que es su manera de recuperar el mundo, y pregunta por sus hombres, por el herido, por el vado, en ese orden, y yo le rindo el parte —su parte, el mío, el nuestro— y me escucha con los ojos cerrados y la cabeza en mi mano, asintiendo a cada cuenta, y cuando termino dice, con la voz todavía en ruinas:

—Estamos en paz —murmura.

—No. —Le aparto el pelo de la frente, despacio, con estos dedos nuevos que ya saben más oficios que el viento, y le dejo la verdad al lado de la almohada, donde pueda alcanzarla cuando tenga fuerzas—. En paz se quedan los que terminan, Ciaran de Dargath. Nosotros estamos empezando.