CAPÍTULO 19

Gillespie dobla la esquina de la cabaña a media mañana, trayendo la cabra negra recuperada por la cuerda, medio queso rústico en el petate y noticias frescas del mercado del sur.

La bestia avanza atada por el ramal sin mostrar el menor arrepentimiento por la fuga. El pastor la ha encontrado en el sitio exacto que Morvenna le indicó en su anterior visita —la vaguada profunda del este— y trae el queso a modo de compensación por la información de la paria.

—Estaba con otras dos reses —informa Gillespie, dejando el lácteo sobre el banco de madera de la fachada—. De los colonos del valle bajo. Las cabras de estas colinas cierran filas más rápido que los hombres.

—Las bestias del bosque tienen menos que perder ante los lairds —responde Morvenna, firme junto al umbral.

—O eso calculan ellas en sus cabezas rústicas. —Se sienta en el tocón grueso que ya es, por el uso de las jornadas, su puesto en el patio—. ¿Hay agua caliente en el caldero?

Hay agua en los leños. La visita se organiza como todos los encuentros de Gillespie —él plantado en su tocón, Morvenna junto al banco exterior, y yo a tres pasos partiendo troncos de abeto con el hacha, que es la mejor forma de estar presente sin tener que sumar mi voz a la conversación del clan—.

Las novedades del sur llegan con la segunda carga de la taza de barro.

—Hay una agitación extraña en el mercado del pueblo —suelta el pastor, entornando las cejas—. Noticias que bajan del clan grande. Del norte de las murallas.

Mi hacha baja con fuerza, parte el madero en dos mitades limpias, vuelve a subir sobre mis hombros. El ritmo de mi brazo no se quiebra ante su frase.

—¿Qué se cuenta en las tabernas? —pregunta Morvenna. Su tono plano simula el interés ordinario por el precio del grano de invierno.

—Del tipo de cosas que se cuentan en voz baja junto a los cobertizos —Gillespie sopla el vapor del barro—. Aseguran los tratantes que el laird Strathos ha entregado la guardia. Que está muerto.

El hierro baja. Parte la madera. Vuelve a la posición sobre mi cuello.

—¿Muerto bajo qué acero? —el tono de Morvenna conserva la quietud del hielo.

—Ahí está lo raro. Ninguna lengua en el vado sabe precisar cómo murió.

Unos hablan de un viaje sin retorno a las tierras del sur, otros mencionan unas fiebres de la costura, otros apuntan a los peligros de las rutas de herradura.

—Se encoge de hombros curtidos—. Cuando un hombre de gran envergadura entrega la cota de malla y ninguna boca del mercado conoce la historia exacta de su fosa, es la señal de que la historia la ha escrito un escribano con demasiada prisa por cerrar los libros.

—¿Y quién firma esa historia en el salón?

—Un oficial que responde al nombre de Cathal —pronuncia las letras sin volcar peso en la voz, como se despachan las marcas ajenas en las ferias—.

Miembro del consejo de la plaza. Por lo que dicen los arrieros, ahora su palabra manda sobre todo el clan.

Firma él los tratados, ordena él las levas de invierno, recibe él los tributos de la cebada.

—Bebe del barro—. El laird muerto todavía no tiene fosa en la tierra, y el primo ya está instalado en las habitaciones del castillo.

Parto el siguiente tronco de fresno con la misma limpieza que el anterior. O casi: el golpe del hierro llega una fracción de segundo tarde para la geometría del corte. Yo noto el fallo en los tendones. Espero, en silencio, que nadie en el patio haya advertido el desliz.

Estoy escuchando el relato oficial de mi propia muerte.

De pie en el patio de tierra de una cabaña de parias, con un hacha de forja entre los dedos callosos y el frío de diciembre azotándome la cara, escucho a un pastor de cabras detallar que el laird Ronan Strathos ha entregado la vida, que nadie en el valle sabe bajo qué herraje, y que el traidor que mandó clavarme tres lanzas en el flanco ya estampa su rúbrica con mi anillo de sello en los pergaminos del consejo.

«Con prisa», ha resumido la mente rústica de Gillespie. Sin funeral de estado. Sin exhibir un cadáver ante la tropa. Una historia inventada por un usurpador que necesita que la muerte sea verdad antes de que el acero la haya completado en la zanja.

—Hay un dato más en los caminos —añade el pastor, limpiándose los labios con el plaid.

—Siempre hay un recodo más en los caminos del sur —responde Morvenna.

—Patrullas. Avanzando por los senderos bajos del valle. —Deja la taza sobre el tocón—. Eso es lo que no me cuadra a mí, que soy pastor. Llevan semanas bajando hacia el sur, de dos en dos jinetes, sin las insignias del clan en las capas. Y van haciendo preguntas en cada linde.

—¿Y qué preguntan?

—Por las señas de un viajero del sur. Un hombre de gran envergadura, herido en la carne, que pudo cruzar los pasos a principios de la luna de invierno.

—Gillespie orienta las pupilas hacia las brasas del hogar a través de la puerta entreabierta, evitando fijar la vista en mis hombros—.

Indagan en las posadas del camino real. Manejan monedas de plata en la palma, que es la forma de preguntar que más respuestas compra en las aduanas.

El patio se sumerge en un silencio de fosa común. Hasta Oisín, que está desgranando las leyes del prado ante las orejas de la cabra negra, baja el tono sin entender qué frena el aire.

—Es demasiado interés —concluye el pastor al fin, rompiendo la tregua— por un laird que ya está bajo la tierra de los muertos.

Lo dice mirando el fondo de su taza de barro.

Sin desviar un grado las pupilas hacia mi posición.

Sin buscar el banco exterior donde lunas atrás vio a un guerrero grande curándose de tres heridas de lanza.

Gillespie tiene muchas destrezas de la tierra y ninguna de ellas linda con la estupidez de los siervos: acaba de avisarnos del peligro con la elegancia de quien lo hace sin necesidad de acusar a nadie de nada en voz alta.

—Demasiado interés para un muerto, sí —conviene Morvenna, inmutable.

—Yo de vuestro flanco mantendría los ojos bien abiertos en los límites del prado.

—Se pone en pie, asegurando el ramal de la bestia—.

Los senderos bajos del valle están a dos jornadas de marcha de este tocón.

Las preguntas de la traición viajan más rápido que los cascos de los jinetes, y las patrullas terminan siempre por alcanzar el final del sendero.

—Veo el peligro, Gillespie.

—Ya, Morvenna. —Desvía las pupilas hacia el abedul nuevo del alero, midiendo las tablillas claras que contrastan con las maderas viejas del faldón—. Buen trabajo de hacha, ese faldón. Aguantará el hielo. —Y dirigiéndose a la bestia—: Anda, cabra.

Se aleja colina abajo arrastrando a la bestia y su absoluta falta de arrepentimiento, y el patio se queda envuelto en ese silencio espeso que dejan las noticias que ya no admiten borrón.

Parto troncos de fresno hasta que no queda un solo leño que descortezar en el montón del patio.

Esa misma noche, en cuanto la cena ha sido retirada, salgo al exterior.

Me coloco pegado a la esquina norte de la edificación, vigilando la línea oscura de los pinos altos contra el cielo de invierno, los brazos cruzados sobre el pecho y la quietud del hombre que ordena en su cabeza las piezas que se niegan a encajar según el plano que querría.

El crujido de la puerta principal suena a mi espalda. Pasos cortos, descalzos sobre la tierra helada. Cael se coloca a mi flanco izquierdo, imitando la línea de mis hombros, mirando la misma masa de árboles oscuros.

—He oído al pastor en el patio —anuncia el niño, plano el tono.

—Sé que estabas ahí, Cael.

—¿Es verdad que te dan por muerto en el sur?

—Eso dicen en Strathos, por esta tarde.

Considera el alcance de la información con esa seriedad ruda que le aplica a cada lance de las colinas.

—Los hombres que están bajo la tierra no apilan el fresno de esa forma en el patio —concluye el mayor.

—No en los manuales de campaña que yo he leído, niño.

—Entonces alguien en el consejo se ha equivocado en la cuenta. —Pausa—. O alguien en el salón tiene prisa por dar por cierta una muerte que el acero todavía no ha completado.

Lo miro de reojo bajo la penumbra de la noche de diciembre.

Siete inviernos de vida, los brazos cruzados sobre la túnica igual que mi propia postura de laird, las pupilas fijas en la sombra de los pinos, y acaba de resumir en una sola frase lo que a mi veteranía le ha costado toda una tarde de hacha y sudor ordenar en la cabeza: las patrullas de Cathal no avanzan buscando a un superviviente de la zanja.

Buscan la confirmación de un cadáver para cerrar el acta.

Y mientras sus manos no palpen el hierro de mi sello en una fosa, la historia oficial del traidor tiene una brecha del tamaño de mi envergadura.

—¿Cuántas jornadas calculas hasta que lleguen a este prado? —pregunta Cael.

—No lo sé, niño. No conocen la posición de este cobertizo. Las colinas altas son extensas para las batidas.

—Las colinas altas son grandes para las capas verdes —repite el mayor. Y luego, con el tono seco de quien constata un dato—: Pero las tres criaturas de esta casa somos más rápidas que sus caballos entre los peñascos.

No es una bravuconada de muchacho. Cael no suelta discursos vacíos. Es, sencillamente, un dato.

Nos quedamos inmóviles un rato más en la esquina del tronco, los dos alineados en la sombra, vigilando el bosque oscuro donde, por esta noche, no se nota ningún movimiento del hierro.

Por el momento de la tregua.