CAPÍTULO 6

Duermo con el oído puesto en las maderas de esta casa desde hace doce inviernos.

No es una elección ni un capricho de la voluntad; es lo que se instala en el cuerpo cuando una vive sola el tiempo suficiente en mitad de los peñascos.

La carne aprende a montar guardia por su cuenta, y el catálogo entero de los sonidos de la cabaña —el azote del viento en la esquina noreste, el crujido de las vigas al asentarse con el hielo de la madrugada, el roce de las ramas del pino norte contra el tejado de paja— se vuelve un idioma natal que descifro hasta dormida.

Sé qué vibración es inofensiva y cuál exige despegar los párpados de inmediato.

El sonido de esta noche exige abrir los ojos sin perder una fracción de segundo.

Pequeño. Seco. Exterior. Una rama del pino grande de la fachada, cargada con un peso que la madera no sostiene sola a estas horas.

Estoy de pie antes de que la mente termine de situar la dirección del ruido, con los pies descalzos sobre las tablas frías del corredor.

Llego al marco de mi puerta un instante antes de que el extraño llegue al de la suya —lo sé por la vibración del suelo, oigo su jergón de brezo ceder con un quejido sordo y luego sus pasos, contenidos, avanzando hacia la entrada—.

Entreabro la madera de mi cuarto. No salgo al pasillo.

Primero porque necesito ver qué intenciones guían sus movimientos a oscuras. Esa es la razón que me doy a mí misma, y tiene su parte de verdad. No toda la verdad de la noche.

La madrugada es fría, limpia de nubes, sin rastro de luna, envuelta en ese negro espeso que obliga a las pupilas a trabajar al límite.

Desde mi rendija distingo la silueta del hombre recortada contra el umbral: inmóvil, dejando que los ojos se acostumbren a la penumbra de fuera, con el cuchillo de hierro que le dejé junto a las mantas sin añadir comentarios.

Lo lleva bajo, pegado al muslo derecho. La postura delata al guerrero que sabe esperar su turno en la sombra.

El crujido se repite en el patio. Viene de las ramas bajas del pino norte. Una flexión de la madera, luego otra más larga, y al final, con la nitidez suficiente para no dejar duda, el ruido de un cuerpo pequeño que intenta bajar del árbol y no encuentra los apoyos para lograrlo.

Conozco el tamaño de ese cuerpo. Solo hay una persona en estas colinas capaz de encaramarse a cuatro metros del suelo a medianoche.

El extraño baja la punta del cuchillo.

Cruza el patio de tierra helada sin hacer ruido con las botas, bordeando los troncos de la fachada hasta plantarse en la base del pino grande.

Levanta la cabeza hacia las ramas altas.

Y yo, fija en mi puerta entreabierta, contengo el reflejo de salir corriendo —un resorte entrenado durante años de caídas— y me obligo a vigilar la escena desde la oscuridad del corredor.

El aire quieto de la madrugada me trae las voces con la limpieza del agua del río.

—Estoy bajando —anuncia Oisín. Su voz trae esa dignidad ruda de quien necesita que el mundo sepa que esto lo tenía pensado.

—Ya lo veo, niño —responde la voz profunda del hombre.

—Casi tengo el pie en el nudo de abajo.

—¿Cuánto tiempo llevas colgado de esa madera?

Una pausa que atiende a las cuentas de la noche con más concentración que cualquier cifra.

—Un rato largo.

Desde mi posición distingo el bulto oscuro de Oisín: las dos manos aferradas a una rama lateral que no es, a todas luces, la que necesita para bajar, las piernas descalzas balanceándose en el vacío.

El hombre estudia el árbol con la cabeza alzada —midiendo la distancia del salto, la resistencia de los brotes, el peso de la criatura— con la calma de quien ha medido fosos más hondos.

—Suéltate —indica el guerrero.

—¿Qué dices?

—Las manos. Suelta la madera de arriba.

—Si me suelto, el suelo me va a golpear las piernas, Ewart.

—Yo estoy justo debajo. No vas a tocar la tierra.

Silencio en el patio.

Conozco ese intervalo de quietud: es Oisín sopesando si puede fiarse de unos brazos que no conoce. Mis propios dedos se cierran sobre el marco de la puerta con tanta fuerza que la madera me daña las uñas.

—¿Me coges si me desprendo? —pregunta el pequeño.

—Sí.

—¿Seguro, Ewart?

—Seguro, niño.

Tiene los brazos extendidos hacia las ramas altas.

Una semana entera de curación a base de paños amargos, tres suturas de hilo grueso que cerré con mis propios dedos y una costilla fisurada que protesta con cada bocanada de aire —y ahí está, con los brazos abiertos bajo un pino a medianoche, convencido de que nadie vigila sus movimientos en el prado—.

Oisín se desprende de la rama.

Y el hombre lo coge en el aire.

El golpe del peso le pasa factura en la carne rota —lo veo en cómo se le hunde el costado derecho un grado, en la fracción de segundo que tarda en enderezar las vértebras con un ahogo sordo— y, aun así, deposita al niño sobre la hierba helada con más delicadeza de la necesaria, asentándole los pies descalzos sobre la escarcha como quien maneja algo que conserva valor.

Oisín se sacude la túnica de lana basta con el orgullo de quien acaba de salirse con la suya.

—Gracias, Ewart.

—¿Qué se te ha perdido en lo alto de un pino a medianoche? —La voz del hombre suena ronca por el frío.

—Quería ver si desde las ramas altas se divisaban las luces del castillo del sur.

—¿Y qué has descubierto desde allí arriba?

—No hay luces en el horizonte. —Una pausa corta, mientras el niño se mira los dedos manchados de resina—. Hay demasiados árboles entre este prado y el valle.

El guerrero mira la copa del pino. Mira la cara del pequeño. Reconozco el proceso aunque la penumbra no me deje leerle las líneas del rostro: ha decidido que hay preguntas que no merece la pena hacer porque las respuestas de Oisín no le van a servir de nada.

—Entra en la casa —resuelve, señalando el pasillo.

—¿No me vas a reñir?

—¿Para qué?

Oisín lo medita, frotándose la nariz con el dorso de la mano.

—Morvenna me habría reñido antes de tocar la hierba.

Aprieto la mandíbula en la penumbra del corredor. «Me habría reñido.» Lo haré. En cuanto el sol ruede sobre las cumbres, con el discurso entero sobre las caídas y las madrugadas que el niño ya se sabe de memoria y que volverá a oír de cabo a rabo sin perder el aplomo.

—Morvenna tiene motivos para vigilarte, niño. Yo no.

—¿Y por qué tú no?

—Porque no soy tu… —Se detiene en seco. Lo oigo buscar la palabra y descartarla antes de soltar el aire—. Porque no soy yo quien manda bajo este techo.

—Pero me has cogido antes de que el suelo me rompiera las piernas.

—Sí.

—¿Por qué lo has hecho, si no eres quien manda en el prado?

El silencio que viene después se estira más de lo que el hombre querría, apostaría mi tarro de miel en ello. Es una pregunta con forma de trampa y un fondo sin doblez.

—Porque estabas en el árbol —concede al fin, con su voz plana de Ewart.

Oisín asiente despacio, conforme con el cierre de la lógica.

—Bien —sentencia el niño, y echa a andar hacia el umbral con el paso firme de quien ha dejado los asuntos de la noche resueltos a su favor.

Los veo cruzar la entrada. Oigo el goteo de los pasos por el corredor —los pequeños, rápidos y descalzos; los grandes, contenidos sobre las tablas—, el chirrido de la puerta de la estancia de los niños, el roce del jergón de paja, y luego ese intervalo de quietud absoluta en que un adulto espera a que una respiración ajena recupere el ritmo del sueño.

Tarda menos de dos minutos. Oisín gasta sus fuerzas hasta el límite del día y se apaga con la rapidez de una vela bajo el viento.

Y yo sigo clavada en mi puerta, a oscuras, los dedos helados sobre la madera y un vuelco en el pecho que no tiene nombre en mi catálogo de las colinas.

«Protege sin que nadie se lo mande», pienso, sintiendo el peso de la madera en la frente. «Y sin buscar testigos.»

Eso último es lo que añade gravedad al asunto.

Los gestos que se hacen para que los vea el clan siempre traen un precio fijado —llevo una vida entera midiendo el coste de los gestos ajenos, es el oficio que me enseñaron las traiciones del sur— y esto no busca cobro.

Esto es un hombre de armas que se cree a solas en mitad de la noche, moviéndose con la misma limpieza que habría mostrado ante un consejo de lairds.

Sin aspavientos. Sin buscar el reproche posterior.

Sin usar el momento para ganar nada —ni la voluntad del niño, ni un resquicio en mi propia guardia, que es lo que haría cualquiera que tuviera algo que cobrar en esta vaguada—.

Solo ha abierto los brazos. Lo ha bajado a la tierra. Y le ha hecho la única pregunta que importa para la seguridad de la casa.

No sé en qué rincón de la mente guardar esto. Lo dejo suelto, que es lo que hago con lo que todavía no encuentra sitio.

Sus botas vuelven al pasillo estrecho. Se detienen frente a mi madera.

Sé perfectamente qué está mirando: la línea delgada de luz amarilla que corre bajo mi puerta. La vela pequeña que encendí al ponerme de pie y que me delata ante él con la nitidez de una confesión cantada a voces.

No llama. No dice una palabra. Sus pasos reanudan la marcha hasta el fondo del pasillo, y su jergón cede con ese cuidado del guerrero que ha aprendido a moverse sin alarmar en estancias que no son suyas.

Apago la mecha con los dedos.

Y me quedo un instante más en mitad del negro, escuchando cómo la casa recupera su silencio de invierno, asimilando dos certezas con la misma incomodidad sorda.

Que él ya sabe que he visto cada movimiento del patio.

Y que ninguno de los dos va a ponerle palabras mañana junto al fuego del desayuno.