27

El cambio de tiempo se había hecho evidente en los últimos días en Boltaña, y Roig llevaba toda la mañana viendo entrar pacientes con la tos característica del cambio de estación: bronquitis, alguna gripe adelantada, la señora Pilar del estanco que insistía en que le doliera el pecho cada vez que bajaba la temperatura aunque el corazón le funcionara mejor que el de muchos hombres de la mitad de su edad.

Era un ritmo que conocía de memoria, un consuelo casi mecánico después de las últimas visitas de la inspectora Vega que le habían costado alguna noche de sueño.

Estaba cerrando la consulta, guardando el fonendoscopio en el cajón de siempre, cuando sonó el teléfono. Era Bernat.

—Necesito que me hagas un favor —dijo Bernat, sin saludo previo, con esa exigencia directa que treinta años de deudas silenciosas habían convertido en costumbre—. Es sobre la inspectora.

—¿Qué inspectora?

—No te hagas el tonto conmigo, Ezequiel. Sabes de quién hablo.

Roig cerró la puerta de la consulta con el pie y bajó la voz, aunque no había nadie en el pasillo.

—¿Qué favor?

—Necesito un informe. Nada oficial, nada que lleve tu firma en ningún registro.

Algo que pueda enseñarle a quien tenga que enseñárselo, discretamente, que explique que la inspectora Vega arrastra secuelas de un episodio grave en Barcelona.

Que su juicio no es del todo fiable. Que alguien debería revisar si es prudente que siga al frente de una investigación de esta envergadura.

Roig tardó en contestar. Cuando lo hizo, su voz sonó más baja de lo que pretendía.

—Eso no existe, Andrés. Yo no la he tratado nunca. No tengo ningún historial suyo.

—Ya lo sé. Por eso te lo pido a ti y no a otro. Porque tú sabes cómo se escribe algo así para que parezca que existe.

Hubo un silencio que a Roig le pareció más largo de lo que fue.

—Me estás pidiendo que invente una enfermedad para una mujer que no me ha hecho nada.

—Te estoy pidiendo que protejas lo que llevamos treinta años protegiendo.

La inspectora es solo la última pieza que se mueve en el tablero.

Cuando esto acabe, seguirás teniendo tu consulta, tu casa, tu apellido intacto.

Solo necesito que la aparten un tiempo, el suficiente para que Valnegro se resuelva sin que ella meta la nariz donde no debe.

—Lo de 1993 fue distinto —dijo Roig, y la voz le tembló al decirlo—. Lo de 1993 ya estaba hecho cuando yo llegué. Firmé un papel sobre un muerto. Esto es diferente, Andrés. Esto es inventar algo sobre alguien vivo para hacerle daño.

—Esto es exactamente lo mismo que hiciste entonces —contestó Bernat, sin alterar el tono—. Solo que esta vez tienes tiempo de pensarlo antes de firmar. Considéralo una ventaja.

Colgó sin despedirse. Roig se quedó con el teléfono en la mano, mirando la pared de la consulta donde tenía colgado el título de Medicina de su padre, enmarcado, amarillento ya por los años.

De repente, el despacho se le hizo pequeño, asfixiante.

Miró la mesa de madera donde su padre atendía a los pastores, el mismo mueble donde le había enseñado que la palabra de un médico era la única ley que el valle respetaba sin rechistar.

Aquel apellido, Roig, que su padre había mantenido limpio a base de noches sin dormir y visitas a bordas nevadas, era ahora el lodo con el que Bernat quería fabricar una mentira más.

Se apoyó en el borde de la mesa un momento, como si necesitara comprobar que seguía firme.

Treinta años de servidumbre le subieron de golpe a la garganta.

No durmió esa noche. Se pasó las horas caminando por el pasillo de su casa, deteniéndose frente al retrato de su padre.

«La gente confía en nosotros porque no tenemos más dueño que la verdad», solía decirle.

Roig cerró los ojos, avergonzado de su propio reflejo en el cristal del cuadro.

Bernat le pedía la firma, sí, pero también el último rincón de dignidad que le quedaba.

Al día siguiente fue Teresa quien lo encontró a él. Lo abordó a la salida de la farmacia, con una urgencia que no era propia de ella.

—¿Has visto a Germán? Se puso a llorar en el bar sin que nadie le dijera nada. Y ha comprado coñac, él, que nunca bebe. Algo le está pasando, Ezequiel, y Bernat lo sabe.

Se le secó la boca. Pensó en Germán llorando en el bar, en el coñac que nunca compraba.

Bernat ya no solo pesaba en su pasado. Se le estaba metiendo en el presente, en Germán, en el bar, en el coñac que nunca bebía.

El silencio nunca había sido quieto. Llevaba treinta años moviéndose por debajo, empujando a un hombre hacia la desesperación y ahora amenazaba con llevarse por delante a una mujer que solo estaba haciendo su trabajo.

La encontró esa misma tarde cerca de la casa de Teresa.

—Inspectora. Necesito hablar con usted. Ahora, si puede ser.

Inés lo miró con la cautela de quien lleva semanas esperando ese momento sin saber si iba a llegar.

—Dígame.

—Aquí no.

Se sentaron en el coche de Roig, aparcado en una calle lateral, con la calefacción apagada y el frío entrando por las juntas de las ventanillas.

Roig tardó en empezar. Cuando lo hizo, ya no había en su voz ni rastro de la cordialidad profesional que había sostenido durante muchas conversaciones cuidadosamente medidas.

—El informe de 1993 está falsificado. Lo hice yo, con pleno conocimiento de lo que estaba haciendo.

La herida de Julián Ferrer no fue un accidente.

Sé perfectamente que ante un juez negaré haber tenido esta conversación, que la lluvia de aquella noche borró el escenario y que no quedan pruebas biológicas para romper la prescripción penal.

Pero quiero que usted lo sepa. Yo lo supe esa misma noche, y aun así firmé lo contrario.

Bernat me llamó esa misma noche, antes de que amaneciera.

No me lo pidió como un favor y no me lo pidió dos veces.

Me dijo, palabra por palabra, lo que tenía que poner: caída accidental, herida por útil de labranza propio, sin necesidad de más pruebas porque el caso estaba claro.

Yo solo tuve que firmar lo que él ya había redactado en mi cabeza.

Inés guardó silencio. Se quedó completamente inmóvil, conteniendo la respiración en la penumbra del coche para no dar al médico un solo pretexto que rompiera su inercia.

Pocos segundos después, Inés preguntó:

—¿Por qué me lo cuenta ahora?

Roig miró el parabrisas empañado. Apretó las manos sobre el volante hasta que los nudillos le dolieron.

—Porque mi padre me dejó una consulta y un nombre que significaba algo en estas montañas.

Durante treinta años he fingido que protegía este valle con mi silencio, pero solo estaba protegiendo mi propia cobardía.

Bernat me ha pedido que haga con usted lo mismo que hice con Julián: enterrarla bajo un papel falso—.

Se calló. Giró la cabeza despacio, arrastrando una fatiga física que parecía hundirle los hombros, y sostuvo la mirada de Inés.

—Hay líneas que se pueden cruzar sabiendo que ya estás sucio, y hay otras que no.

No voy a permitir que el nombre de mi padre sea lo último que se use para destruir la verdad.

A un hombre que aguanta treinta años puede que aún le quede algo que salvar, si deja de esperar a que sea demasiado tarde.

—¿Quién mató a Julián, doctor Roig?

Él negó con la cabeza, despacio.

—Eso todavía no se lo puedo decir. No porque quiera protegerlo. Es que hay partes de esto que ni yo mismo tengo del todo claras. Lo que sí le puedo decir es que el informe fue mentira de principio a fin, y que a partir de hoy usted tiene lo que necesita para tirar del hilo sin que yo se lo impida.

Se quedaron los dos en silencio un momento largo, con el frío entrando por las ventanillas.

Inés salió de Boltaña sin volver a Serralta. Tenía el coche apuntando hacia Huesca antes de decidirlo del todo, y para cuando se dio cuenta de hacia dónde conducía ya llevaba media hora de carretera.

No llamó a Raúl. Le escribió un mensaje corto — necesito una noche fuera, mañana te cuento — y apagó el sonido del teléfono.

Si hablaba con él ahora, la conversación volvería a ser trabajo: quién delata a quién, qué se puede usar y qué no.

No tenía fuerzas para eso. Tenía fuerzas, quizá, para una noche en la que nadie le pidiera un informe.

Llegó a Huesca ya de noche cerrada. Aparcó frente al piso de su madre sin avisar, algo que no hacía nunca.

Asunción abrió en bata, sorprendida de verdad esta vez.

—Inés. ¿Qué ha pasado?

—Nada urgente. Necesitaba verte.

Su madre la dejó pasar sin más preguntas, y algo en ese silencio, tan poco propio de ella, le dijo a Inés que había hecho bien en no llamar antes.

Cenaron algo improvisado, casi sin mediar palabra, y solo cuando recogieron los platos Inés se sentó de nuevo a la mesa de la cocina, la misma donde había hecho los deberes de niña.

—Roig ha confesado —dijo—. Falsificó el certificado de tío Julián. Lo sé de su propia boca, esta tarde.

Asunción se quedó de pie junto al fregadero.

—Lo sabía —dijo, tan bajo que Inés tuvo que inclinarse para oírla—. No los detalles. Pero lo sabía.

—¿Desde cuándo?

—Desde siempre, Inés. Desde antes de irme de Serralta.

Inés se quedó quieta. No era la respuesta que esperaba, o no con esa firmeza.

—Me dijiste que te fuiste porque no encajabas en el pueblo. Que Serralta se te quedaba pequeño.

—Te dije lo que me convenía que creyeras.

—Se quedó de espaldas, con las manos apoyadas en la encimera—.

Me fui porque recibí una visita, unos días después del entierro.

Fue el alcalde de entonces. Un hombre encantador, con la sonrisa más triste del mundo, que se sentó en esa misma cocina a decirme que Serralta necesitaba pasar página, que la memoria de mi hermano se merecía descansar en paz y no en boca de todo el pueblo, y que él conocía gente en Huesca que podía ayudarme a encontrar trabajo si algún día quería… alejarme un poco.

—Eso no es una amenaza.

—No lo fue con esas palabras. —Se giró por fin.

Tenía la cara de quien lleva mucho tiempo sin decir esto en voz alta—.

Yo tenía veintitrés años, acababa de enterrar a mi hermano, y un hombre que representaba a todo el pueblo me estaba diciendo, sonriendo, que había un sitio para mí lejos de allí.

Me sentí agobiada, señalada por todo el pueblo y su máxima representación.

No tuve fuerzas para seguir adelante. Escogí el camino fácil.

—¿Por qué no me lo dijiste nunca?

—Porque contarlo era admitir que había huido, no que me había ido.

—Se sentó otra vez, despacio—. Lo del accidente fue idea de Teresa, eso ya te lo he dicho siempre y es verdad.

Pero la mentira que yo sostuve no era solo para protegerte a ti.

Era para que nadie más tuviera motivos para volver a llamar a mi puerta y me dejaran tranquila.

Por eso te llamaba, por miedo a qué te pudiera suceder algo parecido a lo mío. Que el pueblo se te girara.

—No tengo miedo mamá. Es parte de mi trabajo. Así lo elegí. Y no te preocupes. Llegaré hasta el final y podrás descansar tranquila por una vez.

Se quedaron así un momento, sin necesidad de decir nada más.

—Gracias por contármelo ahora —dijo Inés.

—Debí hacerlo hace muchos años.

—Me lo has contado a tiempo. Eso también cuenta.

Inés durmió en su antigua habitación, con las persianas que nunca habían encajado del todo y la misma calle silenciosa de siempre. No encendió el teléfono hasta la mañana.

Cuando lo hizo, había tres mensajes de Raúl, el último, sin ironía, solo avisa cuando estés de vuelta , y ninguno urgente de verdad.

No le devolvió la llamada. Todavía no. Le contestaría desde la carretera, camino de Serralta, cuando ya llevara otra vez la cabeza puesta en Germán y en lo que le esperaba esa tarde.

Desayunó con su madre, poco y deprisa, las dos con la costumbre de no alargar las despedidas. En la puerta, Asunción la retuvo un momento del brazo, el mismo gesto que Teresa solía hacer en su propio umbral.

—Ten cuidado hija —dijo.

—Lo tendré.

Condujo de vuelta al Pirineo con la radio apagada, la conversación de la noche anterior todavía asentándose, y la sensación, nueva, de que el miedo de su madre y el silencio de Teresa habían sido, durante treinta años, la misma cosa contada por dos bocas distintas.