CAPITULO XVI

HIJAS DE LAS CENIZAS Y EL FUEGO

Y así fue como el drakkar llegó a las costas de Escocia. Habían logrado atravesar un océano buscando una tierra en la que pudieran seguir adelante…

De repente, el siseo de las olas atlánticas y el crujido de las cuadernas rotas se difuminaron de golpe, transformándose el rugido del océano en el repiqueteo constante y rítmico de una lluvia de invierno que golpeaba con fuerza los cristales de una pequeña casa de madera, escondida en mitad de los fiordos noruegos.

Lejos de la crudeza del siglo X, la calidez de una cocina resguardaba la quietud de la tarde.

Sentada en un taburete bajo, muy cerca de la lumbre donde el fuego crepitaba con un murmullo acogedor, yo, la pequeña Vera Søndergaard permanecía inmóvil, con los ojos de par en par y las manos apoyadas en las rodillas mientras asimilaba el final de cada historia que mi abuela Astrid me contaba cuando llegaba la noche.

Recuerdo, como si aún fuera ayer, la silueta arrugada de esa mujer balanceándose despacio en su mecedora, mirándome con una ternura infinita mientras se desanudaba el chal de lana que le cubre los hombros gastados.

Yo parpadeaba sutilmente, saliendo del trance de la travesía marina, y alzaba la vista hacia ella con la voz teñida de una timidez reverencial.

–         ¿Sí, abuela?

Ella asentía con lentitud, apoyando sus manos nudosas sobre el regazo mientras yo le regalaba una sonrisa mansa que le iluminaba las arrugas del rostro.

–        Sí, princesa, así fue y así se nos ha transmitido de generación a generación.

Me acuerdo de sostenerle la mirada durante un largo tiempo, asimilando el peso de los fardos de la bodega, el compás del tambor de Halvar y el coraje de las hermanas que gobernaron el “Hrafn”.

Con un brillo de pura fascinación encendiéndose en mis pupilas, me acomodaba en el taburete y formulaba la pregunta que me latía con fuerza en el pecho.

–         Abuela, entonces yo también soy una princesa, ¿verdad?

Mi abuela ensanchaba su sonrisa extendiendo su brazo para acariciarme con suavidad el cabello, dejando que el silencio de la cocina y el calor de las brasas envolvieran la habitación, custodiando el legado de la estirpe mientras la lluvia de invierno continuaba limpiando la tarde exterior.

Ella me miraba fijamente con sus ojos sabios, cargados de una solemnidad que detenía el tiempo en la estancia, y asentía con la cabeza con tal parsimonia que cortaba cualquier rastro de duda infantil.

Entonces su mano detenía las caricias en mi pelo para apoyarse con firmeza en mi hombro, transmitiéndome un calor atávico que me recorría toda la espalda.

–        Sí, Vera, perteneces a una estirpe de verdaderas princesas –me contestaba la abuela Astrid con una voz mansa que arrastraba el eco de los antiguos cantares del norte– Todo lo que te estoy contando al abrigo de esta lumbre no es una simple leyenda para pasar las noches de frío, sino la historia real de tu propia sangre.

Las decisiones de Signy, el racionamiento de la comida de la otra Astrid, el misticismo de Freydis y el valor de Gunnhild son las raíces invisibles que te sostienen hoy a ti en este mundo.

Recuerdo contener el aliento en aquel taburete bajo, devorando sus palabras mientras el crepitar de la leña era el único testigo de aquella revelación.

Saber que la sangre de las mujeres indomables que habían vencido al desierto de agua corría por mis propias venas transformaba las vacaciones de invierno en los fiordos en un viaje sagrado hacia el origen de mi identidad, marcando el inicio de una fascinación que me acompañaría el resto de mi vida.

Quizás por eso mi abuela Astrid ponía tanto empeño en desgranar el destino de la estirpe cada noche, buscando un refugio para mi mente en mitad de un invierno que arrastraba su propia cuota de dolor silencioso.

La ausencia de mi madre, Linnea, operaba como una sombra constante en mi infancia, una herida invisible que justificaba la soledad de mis días.

Ella falleció tras batallar contra una larga y dolorosa enfermedad cuando yo apenas tenía tres años de vida, dejándome como único legado el vago recuerdo de su perfume a flores silvestres y un vacío en el pecho que ninguna caricia infantil lograba taponar.

Al perderla tan pronto, la línea de la memoria familiar habría naufragado en el olvido de no ser por las manos nudosas de la anciana, que se encargaba de reconstruir el mundo para mí a base de palabras y lumbre.

En la cocina de los fiordos, el relato del éxodo del “Hrafn” no era solo una crónica antigua; era el puente sagrado que mi abuela tendía sobre la muerte su hija para recordarme que, a pesar de las tragedias y la ceniza, nuestra sangre siempre encontraba una orilla en la que seguir adelante.

Por esa razón, a lo largo de toda mi juventud, jamás faltaba a mis deseadas vacaciones de invierno en la pequeña casa de madera de los fiordos, y cada vez que la rutina universitaria me concedía la menor ocasión, escapaba a pasar los fines de semana junto a ella, ansiando que cayera la noche oscura para volver a sentarme cerca de la mecedora a escuchar el siguiente eslabón del éxodo.

El tiempo, implacable como la marea del Atlántico, continuó su curso y yo crecí lejos de aquella cocina, madurando en mitad de las calles arboladas de Oslo bajo la tutela constante y protectora de mi padre, Henrik.

Él se convirtió en mi faro tras la pérdida mi madre, un hombre de pocas palabras, pero de una rectitud infinita que me guio con paciencia hasta convertirme en toda una mujer.

Siguiendo fielmente sus pasos y heredando su amor por la precisión, saqué el título universitario de farmacia, uniendo mi destino profesional al suyo.

Desde entonces, pasamos los días trabajando codo con codo entre las vitrinas acristaladas y los tarros de fórmulas de nuestra farmacia familiar, bautizada con orgullo como el “Apotek Søndergaard y” situada en la céntrica “Fridtjof Nansens”, justo en el corazón de la capital.

Fue precisamente durante esa etapa de orden y estabilidad cuando la vida, que tanto me había arrebatado en la infancia, empezó a tratarme bien de forma definitiva.

En una fría noche de invierno, durante una fiesta celebrada en los salones del centro, conocí a Erik.

Su risa mansa y su mirada limpia derritieron los últimos restos de hielo que la ausencia de mi progenitora había dejado en mi interior, convirtiéndose al poco tiempo en mi marido y en el pilar sobre el que reconstruí mi felicidad.

Resguardada en la seguridad de mi hogar y con el porvenir floreciendo entre mis manos, comprendí que las tragedias del pasado no eran el final de nuestro linaje, sino el barro necesario con el que las mujeres de mi sangre esculpíamos el mañana a ambos lados del océano.

Sin embargo, a pesar de la inmensa felicidad de tener a Erik a mi lado, un hombre con el que he vivido y vivo viajes increíbles que han llenado de luz mis días, la vida se encargaba de recordarme que la herencia de mi estirpe siempre arrastra una cuota de dolor.

Deseaba con todas las fuerzas de mi alma darle un hijo, un bebé en cuyos ojos poder mirarme y al que yo pudiera transmitirle, palabra por palabra, la historia sagrada de nuestra saga familiar junto a la lumbre.

Pero aquel maldito 27 de febrero de 2024 recibimos un duro e inesperado mazazo que congeló el porvenir de nuestro hogar.

Tras meses de intentos estériles y pruebas clínicas exhaustivas, nos sentamos en el despacho del doctor Lindström para escuchar un veredicto definitivo que desmoronó mis ilusiones de madre.

Con una seriedad profesional pero cargada de una profunda empatía, el especialista se ajustó las gafas y nos desveló el motivo que las ecografías habían mantenido oculto.

Nos explicó que padecía una anomalía estructural leve llamada “hipoplasia uterina”, una condición de nacimiento por la cual mi útero poseía un tamaño infantil.

A pesar de tener unos ovarios sanos y un cuerpo funcional, la reducida escala de mi matriz hacía físicamente imposible que las paredes uterinas pudieran albergar o retener el desarrollo de un embarazo.

Esas palabras resonaron en la consulta con la frialdad de un hacha de hierro cortando un tronco verde, dejándome paralizada en la silla mientras comprendía que, al igual que el viejo drakkar de mis antepasados, mi propio cuerpo arrastraba su propio rincón quebrado que me impediría navegar hacia la maternidad.

Tras cruzar el umbral de aquella consulta, todo mi mundo se vino abajo de golpe…

todo lo que había construido con ilusión se había roto en mil pedazos imposibles de recomponer.

Entré en una profunda y oscura depresión en la que Erik, por mucho que se esforzara día y noche, y a pesar de todo el amor infinito que me profesaba, no era capaz de sacarme adelante.

El vacío me devoraba por completo; no quería comer, no quería beber y fui totalmente incapaz de volver a pisar la farmacia para ir a trabajar junto a mi padre.

Pasaba los días recluida en la penumbra de la casa, rota por dentro y contemplando las horas pasar con una fijeza inerte, sumida en una parálisis del alma en la que, en definitiva, ya no quería vivir, sintiendo que la última raíz de mi estirpe se había secado para siempre en mis entrañas.