Capítulo 20

Se despertó en el sillón de su padre con el cuello dolorido y la chimenea apagada frente a él, y supo, antes de saber nada más, que algo iba mal en la casa.

Había un silencio recorriendo los pasillos que nunca había oído en seis años: el quietismo cerrado de una casa que sabe algo que su señor ignora.

Se levantó del sillón, rígido y frío; el reloj de pie del vestíbulo marcaba las seis y media, y la señora Briggs estaba de pie en el umbral del salón, con su chal de salir puesto y las manos entrelazadas a la cintura, esperando a que despertara para poder arruinarlo.

—Su excelencia se marcha, señor duque —dijo ella—. Ya ha hecho las maletas. El carruaje está en la puerta lateral. Vengo de su parte.

Por un momento, las palabras no terminaron de entrar. Luego lo hicieron de golpe, y él cruzó la habitación con el corazón latiendo como un animal acosado. —¿Marcharse a dónde? No me ha dicho nada...

—Se lo ha dicho todo. —La señora Briggs no se movió de la puerta.

No había deferencia en ella esta mañana; había enterrado a su padre y claramente había decidido hablarle como podría haberle hablado a aquel hombre, es decir, sin compasión—.

Me ha pedido que os dé un mensaje, íntegro y sin suavizar, y mantendré mi palabra hacia ella aunque sea lo último que haga en esta casa.

Ha dicho: no es la debilidad lo que la saca por la puerta.

Es lo único fuerte que le queda. Ha dicho que ya ha vivido una vida entera siendo deseada por alguien que preferiría ser frío antes que demostrarlo, y no piensa repetirlo.

No por ninguna casa de Inglaterra. —La anciana apretó la mandíbula—.

Y luego ha dicho que ha llegado a quereros más de lo que pretendía.

Lo cual no debería haberos dicho, pero ella no lo prohibió, y deberíais tener que cargar con ello.

Cargó con ello. Se le metió dentro como el frío de la ceniza muerta.

—¿Dónde está?

—En la puerta lateral. Si tenéis intención de hacer algo, señor duque, hacedlo como el hombre que derrotó a Crawley y no como el que la echó del salón.

Ella verá la diferencia incluso a través de un patio.

—La señora Briggs se hizo a un lado—. No os ayudaré más allá de este punto.

Se ha ganado el derecho a ser ella quien elija, y no permitiré que otra alma le diga qué sentir hoy, y mucho menos vos.

Id y pedid. No ordenéis. Habéis olvidado la diferencia.

Ella no. Habéis pensado toda vuestra vida que un hombre es una de dos cosas: vuestro padre o hierro.

Hay una tercera, y ella es la única alma que os la iba a mostrar siempre. Id y sedlo, si es que os queda valor.

Él fue. No se detuvo a por un abrigo. Recorrió el pasillo frío y atravesó el vestíbulo lateral en mangas de camisa con el pulso en la garganta, y salió por la puerta lateral a la tenue y gris luz del domingo y sobre la grava; allí estaba el carruaje, y la yegua torda en las varas, y Thomas junto a su cabeza, y el pequeño baúl maltratado atado detrás, el que ella había traído a su vida y que ahora se llevaba fuera de ella; y allí estaba Delia, con su traje de viaje y sus guantes, con una bota en el estribo del carruaje y la mano en el pasamanos, dándole la espalda.

—Delia.

Lo dijo como lo había dicho en la colina, porque era lo único auténtico que poseía y ya no le quedaba ningún artificio con que vestirlo.

Vio cómo ella se quedaba inmóvil. No se volvió.

Sus hombros subieron apenas un grado, del mismo modo que lo habían hecho ante la larga mesa cuando estaba sosteniendo algo a base de pura fuerza, y permaneció con el pie en el estribo y el rostro hacia la yegua, obligándolo a decírselo a la espalda.

—No subas al carruaje. Te lo pido. Sé que anoche perdí el derecho a pedir nada. Te lo pido de todos modos.

—Me lo pides. —Ella se volvió entonces: no del todo, solo lo suficiente para mostrarle el perfil, frío e inmóvil bajo la luz gris, la duquesa con la que se había casado y a la que nunca mereció —.

Has encontrado muchas palabras esta mañana, para ser un hombre que no pudo encontrar cuatro para mí hace doce horas.

No te molestes con ellas. Ya he oído a un hombre encontrar sus palabras en el momento adecuado antes.

Yo tenía veintiún años. Las encontró con un libro de contabilidad sobre la mesa.

—Retiró la bota del estribo y se enfrentó a él de lleno, y aquello fue peor, porque sus ojos estaban secos y claros y su decisión era absoluta—.

Te diré la única cosa que he llegado a comprender durante la noche, y luego me iré, y me dejarás ir; vas a aprender esta mañana cómo dejar ir a una persona incluso cuando preferirías no hacerlo.

Es algo que tu padre nunca aprendió y le costó todo a esta casa.

Un hombre que se acerca una vez y luego retrocede es peor que un hombre que nunca se acerca.

Me hiciste sentir exactamente cuánto pesaba, y luego lo quitaste de la mesa a la noche siguiente porque te asustaba.

No voy a pasarme la vida esperando bajo algo que tú decides continuamente si entregarme o no.

Prefiero no tener nada antes que tenerlo a medias.

—Tienes razón. —Su voz sonó destrozada y él permitió que así fuera—. En cada palabra.

—Entonces comprendes por qué me...

—Tienes razón, y no estoy aquí para convencerte de lo contrario.

Estoy aquí para decirte por qué lo hice, porque te has ganado saberlo todo y yo, en cambio, te di una puerta cerrada.

Después puedes irte si todavía esa es tu intención.

—Se obligó a permanecer quieto sobre la grava y no acortar la distancia, porque ella retrocedería ante un hombre que avanzara y no quería que ella volviera a retroceder ante él nunca más—.

Anoche estaba en la terraza, con Crawley fuera y la casa a salvo, y no podía sentir nada de eso, porque todo lo que sentía era que no había ganado nada de ello solo; que ahora no puedo hacer ni la cuenta más sencilla de mi propia vida sin recurrir a ti para comprobarla.

Y me he pasado seis años jurando que nunca necesitaría a un alma viviente, porque vi a mi padre necesitar, y vi cómo esa necesidad lo devoraba a él y a esta casa.

Así que cuando sentí lo perdido que estaba por ti, hice lo único que sabía.

Volví a ponerme la armadura de hielo. Hubiera preferido perderte lentamente tras una puerta cerrada antes que saber que podías quitarme el suelo bajo los pies siempre que quisieras.

Esa es la verdad. Es la verdad de un cobarde, y es la mía.

Ella se quedó callada. La yegua se movió entre las varas y Thomas miró intensamente los adoquines, fingiendo estar en otro condado.

—Esa es una razón —dijo ella al fin, en voz baja—. No es suficiente. Las razones nunca lo son, junto a una puerta lateral a las siete de la mañana. Me perdonarás si he aprendido a desconfiar de un hombre que solo encuentra su honestidad una vez que mi baúl está atado.

—Sé que no es suficiente. Así que no te pediré que creas ni una palabra de lo que he dicho; las palabras son lo que los hombres asustados dicen en las puertas laterales, también tienes razón en eso.

Ven adentro media hora. No conmigo, no de vuelta al matrimonio.

Solo adentro, al abrigo del frío, y deja que te muestre algo en lugar de decírtelo.

Si no significa nada, Thomas espera, el carruaje espera, y yo mismo te ayudaré a subir y no diré ni una palabra más.

Habrás perdido media hora. —Tomó aire—. Yo lo habré perdido todo, pero es mi pérdida, y elijo arriesgarme.

Media hora, Delia. Nunca en mi vida le he pedido nada a nadie. Te lo estoy pidiendo.

Vio cómo ella lo sopesaba. Conocía esa forma de sopesar las cosas, la había visto hacerlo en la colina con el tejado de la cabaña pequeño frente al bosque, y se obligó a esperar y no llenar el silencio, lo cual era la disciplina más difícil que poseía y la había aprendido de ella.

—Media hora —dijo ella—. No me tocarás, ni me darás órdenes, y si al final de ese tiempo vuelvo a salir hacia este carruaje, me dejarás hacerlo, y me dejarás ir libre.

—Por mi nombre.

—Muéstramelo, entonces.

No la llevó al estudio. La llevó al gran salón, donde el personal ya se estaba reuniendo para las oraciones de la mañana, porque lo que pretendía hacer debía hacerse frente a las personas que lo habían visto fracasar, o de lo contrario solo sería otra habitación con una puerta cerrada.

Sefton estaba allí, y la señora Briggs, y los criados, y las criadas en su fila, y los ayudantes de jardinero que habían entrado para esa hora; toda la servidumbre de Worthington se volvía para mirar a su duque entrando sin chaqueta a las siete de la mañana con la duquesa de la que todos habían oído ya que se marchaba.

Sintió las miradas. Hace una semana, aquello lo habría echado de la habitación.

Permaneció en medio de todo y dejó que las miradas recayeran sobre él, y mandó a un criado a por los libros de contabilidad de la propiedad y el sello del administrador, el sello de Crawley, que había recuperado al otro lado de la mesa no hacía ni un día, y los colocó sobre la larga mesa del salón donde todos pudieran verlos, y se volvió hacia Sefton.