Capítulo 19

No lloró en toda la noche, y así fue como lo supo.

Había permanecido despierta mucho tiempo después de que la señora Briggs la dejara, con el calientacamas ya frío a sus pies y la lavanda de la almohada volviéndose empalagosa, esperando a que el duelo aflorara y la estremeciera como el dolor tiene derecho a hacer, pero no fue así.

Lo que llegó en su lugar fue algo claro, sereno y frío como el amanecer que empezó, una hora más tarde, a teñir de gris la ventana.

Para cuando la primera luz alcanzó los pies de la cama, ya sabía lo que iba a hacer y había dejado de discutir consigo misma sobre si era lícito hacerlo.

Una mujer que no podía llorar por algo, ya había terminado de perderlo.

Lo había aprendido a los veintiún años, con los ojos secos en el salón de su padre, tras una ruptura de compromiso y con una madre que se negaba a mirarla, y no lo había olvidado desde entonces.

Las lágrimas eran para las cosas que aún creías que podías conservar.

Se levantó mientras la casa aún estaba en silencio.

El hábito gris que había llevado para doblegar a Crawley seguía sobre la silla donde lo había dejado caer la noche anterior; lo dobló ahora y lo colocó en el fondo del pequeño baúl: el mismo baúl con el que había llegado a Worthington, hacía una temporada y toda una vida, con las pertenencias mundanas de una duquesa cabiendo todavía en una caja que dos hombres podían cargar.

No se llevaría ni un hilo de lo que el matrimonio le había dado.

La seda gris que él había encargado para la asamblea, los pendientes de granate, la pelliza de piel contra el invierno que se avecinaba; todo eso se quedó en el armario, propiedad de la duquesa de Worthington, y ella estaba a punto de dejar de serlo en todos los sentidos que la ley le permitiera.

Empaquetó lo que era suyo al llegar. Los dos libros de contabilidad de su padre, encuadernados en su desgastado becerro.

El devocionario de su madre, que había llevado consigo durante quince años y que nunca había abierto con el menor afecto.

Tres vestidos. El pequeño costurero de viaje.

Formaba un conjunto pobre en el fondo del baúl, toda una identidad en una sola capa fina, y lo contempló un momento sin sentir vergüenza. Había construido más con mucho menos.

Hizo las cosas metódicamente, como lo hacía todo, y dejó que el método la sostuviera.

Doblar, colocar, alisar. Había en ello un consuelo que no habría admitido en voz alta: que una mujer que no podía gobernar el interior de su propio pecho aún podía gobernar el interior de un baúl, y que ese pequeño orden tendría que sustituir esa mañana al gran orden que había perdido.

Hizo recuento mientras empaquetaba, porque hacer recuento era lo más honesto que sabía hacer.

Este era el balance, pues. Había venido a Worthington para gestionar a un hombre cómodo e indolente y administrar sus tierras desde la sombra; se habría conformado con eso, lo habría considerado un buen trato y lo habría cumplido hasta el final.

En cambio, se había encontrado con una finca que se desangraba y había restañado la herida.

Había descubierto seis años de robos en un margen que nadie más había pensado en revisar.

Había construido un caso que desarmó a un ladrón astuto y precavido sin dejarle una sola salida.

Había hecho el trabajo, todo él, y lo había hecho bien, y no había un alma en el condado que pudiera decir que la casa del duque de Worthington no se mantenía más erguida gracias a su presencia.

Y el pago por todo aquello, el pago completo, era un hombre que había subido a una colina para decirle que la quería a ella y no a su utilidad, que la había llevado a un pabellón de caza, había abierto el último cuarto cerrado con llave en su interior para mostrarle lo que había tras la puerta, y que luego, a la noche siguiente, con el ladrón apenas fuera de sus tierras, había entrado en un salón y se había vuelto a poner la frialdad como un abrigo que solo hubiera prestado por una noche.

Ella tenía razón; eso era lo insoportable.

Tenía razón a los veintiún años y la había tenido desde entonces.

Un hombre que ve exactamente lo que eres querrá hacer uso de ello, lo pondrá en su mesa y nunca intentará alcanzar el resto.

Y los más crueles no son los que nunca intentan alcanzar nada.

Los más crueles son los que te alcanzan una vez, los que te permiten sentir todo el cálido peso de ser deseada y luego lo retiran, para que pases el resto de tus días conociendo con precisión el tamaño de aquello de lo que careces.

Pembury había puesto su libro de cuentas sobre la mesa y nunca había posado una mano, y ella lo había odiado con limpieza por ello y lo había superado en una temporada.

Burton había posado la mano primero —no hay ningún libro de cuentas sobre esta mesa, Delia, solo está mi mano—, y luego la había retirado.

Aquello era peor. Eso no lo superaría en una temporada, lo sabía, y era la razón más firme de todas para marcharse ahora, mientras el irse era una elección que ella tomaba y no una pena que la obligaba.

No viviría el resto de su vida como un objeto valorado y luego mantenido a distancia.

Ya había vivido una versión de aquello anteriormente, toda una infancia así, amando a una madre a través de una distancia que esta mantenía a propósito, aprendiendo cada año a desear menos para que el deseo no se notara.

Había jurado no volver a pasar por eso el día que dejó la casa de su padre.

No lo aceptaría de nuevo en una dirección más noble y con mejores vistas.

Llamaron suavemente a la puerta y entró la criada, Sarah, con el jarro matutino de agua caliente; la muchacha se detuvo en el umbral con el jarro en ambas manos, asimilando la vista del baúl abierto, los vestidos doblados y a su excelencia completamente vestida para viajar a las seis y media de la mañana, y su joven rostro se volvió redondo y asustado ante la comprensión.

—Excelencia...

—Agradezco el agua, Sarah, gracias. Déjala ahí —dijo Delia manteniendo la voz firme y natural, la voz que usaría cualquier otra mañana—.

Deseo que bajen el baúl pequeño a la puerta lateral cuando llame, y dile a Thomas que prepare el gig.

No el carruaje. El gig bastará para llegar hasta la diligencia de Hertford.

—Excelencia, ¿debo... debo llamar a la señora Briggs?

—A la muchacha se le habían llenado los ojos de lágrimas.

La casa tenía su propio clima cambiante, y que una duquesa estuviera empaquetando los libros de su padre en un baúl de viaje al alba, la mañana después de que el duque se mostrara frío en el salón, era algo que recorrería cada pasillo del servicio antes de que el agua se enfriara en el jarro.

Todos lo sabrían. Le importaba menos de lo que habría pensado.

Que lo supieran. No había hecho nada en esa casa de lo que se avergonzara.

—Puedes decirle a la señora Briggs, cuando se levante, que me gustaría despedirme de ella antes de marcharme —dijo Delia—. Pero no hay motivo para llamarla a toda prisa, Sarah. No ocurre nada que nadie pueda arreglar corriendo. Ve ahora. El gig, y el baúl cuando llame.

La muchacha se fue, y Delia la oyó echar a correr en cuanto cruzó la puerta, sus pies rápidos y ligeros bajando por la escalera de servicio hacia las cocinas y la noticia; la dejó ir y no la llamó para pedirle discreción.

Ya no le interesaba gestionar cómo contaría aquello la casa.

Había pasado la temporada gestionando cada cifra y cada rostro en ella, y no deseaba pasar su última hora gestionando la única cosa verdadera que había sucedido allí.

Se sentó ante el pequeño costurero mientras el agua humeaba y se enfriaba a su lado, y pensó en si debía escribirle.

Era la única cuestión pendiente. No si debía irse, eso lo había decidido en la oscuridad, sino si debía dejarle unas palabras y cuáles serían; la tentación era tan evidente que se obligó a sentarse y mirarla fijamente.

Una carta sería una mano tendida. Por muy fría que la redactara, por muy definitiva que fuera, una carta sobre la almohada era un hilo que arrastraba tras de sí al cruzar el umbral, y un hombre inteligente —y él lo era, nunca había pensado lo contrario— sentiría el leve tirón y la seguiría, y ella habría hecho, sin admitirlo siquiera ante sí misma, lo que había jurado en el salón que no haría.

Habría perseguido. Habría puesto un señuelo, llamándolo despedida, y habría esperado en algún lugar del camino a Hertford a que la siguieran.

Ya había perseguido a una persona fría a través de la distancia en otra ocasión.

Años así: una niña llevando un devocionario a una madre que le daba las gracias y apartaba la vista.

Había aprendido la lección hasta los huesos.

No se ganaba a los que se retraían acercándose más.

Solo les enseñabas que el acercamiento continuaría hicieran lo que hiciesen, y por tanto, no necesitaban hacer nada.

Dejó la pluma. Nada de cartas. Si él la quería, sabía a dónde iba y por qué; se lo había dicho en el salón con tanta claridad como le había dicho nunca nada a nadie, y un hombre que necesitara verlo por escrito antes de actuar era un hombre que ya había elegido la frialdad y solo quería ayuda para fingir lo contrario.

Ella no le ayudaría a fingir. Había amado exactamente a una persona en su vida que pudiera ser alcanzada, y ella misma había sido esa persona; y esa mañana, no estaba intentando alcanzar a nadie más que a ella misma.

Cuando se hubo vestido adecuadamente, se hubo prendido el cabello y puesto los guantes, la señora Briggs estaba a la puerta.

La gobernanta entró sin ser invitada y cerró la puerta tras de sí, algo que no había hecho nunca, y se quedó con las manos entrelazadas a la cintura mirando el baúl y luego a Delia; no había sorpresa en su rostro, solo una pena antigua y firme que había visto los entresijos de esa familia desde hacía más tiempo que el propio duque.

—Lo oí anoche —dijo la señora Briggs. No se molestó en usar el título; la situación ya no estaba para tales formalidades—. En el vestíbulo, cuando usted salió. No la insultaré diciéndole que aquello no fue lo que pareció.

—Entonces no hace falta que hablemos de ello.

—No. —A la anciana le tembló la mandíbula—.

Solo que... conocí a su padre. Preparé esta casa para el funeral de aquel hombre.

Y he visto a nuestro duque pasar seis años convirtiéndose en hierro para no ser nunca esa cosa blanda, hundida y necesitada que fue su padre, y le diría lo que eso le ha costado, de no ser porque usted misma lo habrá visto, ya que lo ve todo en esta casa.

—Tomó aire—. No sabe cómo desear a una persona y seguir manteniéndose en pie.

Nunca lo aprendió. No es una excusa. No tengo excusas para darle.

Solo... no quisiera que se fuera pensando que fue de usted de quien se apartó.

Fue del hecho de desearla. Preferiría ser frío antes que ser como su padre, y aún no es capaz de ver que hay una tercera cosa que un hombre puede ser.

Aquello era, pensó Delia, el relato más cercano a la verdad que nadie le había dado sobre su propio matrimonio, y le llegaba de boca de la gobernanta en el último momento; no cambiaba nada, y casi se alegraba de que así fuera, porque significaba que podía escucharlo íntegro y aun así hacer lo correcto.

—Sé que no fue de mí de quien se apartó, señora Briggs —dijo—.

No me voy por eso. No me voy porque él no me quiera.

Me voy porque me quiere, y no puede soportarlo, y tiene la intención de castigarnos a ambos por ello mientras vivamos bajo el mismo techo.

.. y ya he vivido toda una vida siendo deseada por alguien que preferiría ser frío antes que demostrarlo.

No lo haré dos veces. Ni por ninguna casa en Inglaterra, ni por él, por mucho afecto que haya llegado a tenerle, que es más de lo que pretendía.

—Le sostuvo la voz. Se obligó a sostenerla—.

No es la debilidad lo que me saca por esa puerta.

Es la única muestra de fortaleza que me queda. Dígaselo, si pregunta. No lo suavice.

La señora Briggs la miró durante un largo momento y luego hizo algo que nunca había hecho: cruzó la habitación, tomó las dos manos enguantadas de Delia entre sus manos ajadas y las apretó con fuerza una vez.

—Es usted lo mejor que le ha pasado a esta casa en veinte años —dijo la anciana—, y no le perdonaré si permite que llegue al camino de Hertford.

Pero yo misma bajaré su baúl, excelencia, porque usted lo ha pedido y porque se ha ganado el derecho a ser quien decida.

—La soltó—. Llame cuando esté lista. Despejaré la puerta lateral.

Salió, y sus pasos en la escalera no fueron rápidos; Delia se quedó sola en la habitación un último instante, con las manos enguantadas aún calientes por el apretón de la anciana; luego hizo sonar la campanilla, recogió los libros de cuentas de su padre con su cuero desgastado y no volvió la vista hacia el armario donde el granate y la pelliza de piel colgaban en la oscuridad, las pertenencias de una duquesa que había dejado de ser en algún momento de la noche.

La puerta lateral daba a la grava, donde el gig esperaba bajo la tenue luz del domingo, con Thomas a la cabeza de la yegua torda y el pequeño baúl ya amarrado atrás.

La mañana olía a escarcha, a humo de leña y a esa nada mineral y fría de la grava.

Tenía el pie en el estribo y la mano en el pasamanos, con toda su vida en la caja a sus espaldas, cuando oyó que la puerta de la casa se abría con fuerza tras ella y una voz que conocía hasta la médula pronunció su nombre a través de la grava; no el título, sino su nombre, de la misma manera que lo había dicho en la colina.

Se quedó con la bota en el estribo, dándole la espalda, y no se dio la vuelta durante un largo suspiro y luego otro más.