Capítulo 18 #2

Le caló hondo, como una moneda cayendo por un pozo: el título, devuelto con la misma frialdad con que él le había entregado el desapego.

Excelencia. De la mujer que había dicho «Burton» en una colina con toda la finca bajo sus pies, como si estuviera soltando algo que hubiera cargado durante mucho tiempo.

—Delia. —Su nombre salió de él antes de que tuviera intención de dejarlo escapar. Ella se detuvo, a medio levantar, con la mano sobre el libro, y le miró, y esperó.

Y allí estaba: la puerta, abierta un centímetro más, su rostro vuelto hacia él, toda la velada aún capaz de tomar otro camino si él podía decir una sola cosa verdadera.

«Tengo miedo. Estuve ahí fuera y descubrí que no puedo pasar sin ti y me asustó más allá de toda razón.

No subas. Siéntate y deja que te cuente por qué acabo de ser cruel contigo, y perdóname por ello».

Eran cuatro frases. Esa mañana le había dicho cosas más duras a Crawley a través de una mesa, frente a los sirvientes, a sangre fría.

No podía decirlas. El pozo de valor al que había descendido en la cabaña estaba seco: lo había gastado, todo, en una noche, y no quedaba nada en él para sacarlo una segunda vez tan pronto; se quedó allí con el nombre de ella muriendo entre ambos y sin una segunda frase que lo siguiera.

—¿Sí? —dijo ella, al fin. Con suavidad. Ella le daría la oportunidad incluso ahora. Esa era la parte insoportable.

—Nada. —Apartó la vista de ella, hacia la ventana oscura—. Buenas noches. Que descanses.

Ella se levantó. Recogió el libro de contabilidad y el cabo de vela y cruzó la habitación hacia la puerta; tenía que pasar cerca de él para llegar, y durante lo que duró ese paso él estuvo lo bastante cerca como para tomarle la mano, para decirlo, para deshacer todo lo ocurrido en los últimos cinco minutos con un solo roce.

Mantuvo las manos a la espalda. Ella no aminoró el paso.

En la puerta se detuvo, sin volverse, con la mano en el marco.

—Hoy habéis hecho algo difícil —dijo ella, al vestíbulo oscuro y no a él—.

No fingiré que no sé lo que os costó decir lo que dijisteis ante esa tumba.

Sea lo que sea esto —y no le puso nombre, no le acusó, solo dejó que las palabras cayeran por su propio peso—, no teníais por qué habérmelo hecho a mí esta noche.

Me habría quedado a vuestro lado para lo que viniera después, igual que me quedé para el resto.

Solo teníais que dejármelo hacer. —Tomó aire—.

Pero no voy a perseguir a un hombre que ha decidido ser frío.

Ya hice eso una vez, durante años, con una madre que no quería estar en la misma habitación que yo.

Aprendí la lección. Buenas noches, Excelencia.

Salió.

La señora Briggs estaba en el vestíbulo.

Él la vio allí cuando la puerta se abrió: el ama de llaves venía con el calentador de cama y un candelabro para acompañar a su excelencia a su habitación, de pie justo en medio de las losas donde debió de haber oído lo último, o lo suficiente: el título, la frialdad y la puerta cerrada de una voz.

La vio observar el rostro de la duquesa cuando Delia salió, y luego mirar más allá de ella hacia él, que estaba solo en la alfombra con las manos a la espalda y el frío todavía sobre él, y vio que el ama de llaves lo comprendía.

La señora Briggs llevaba en la casa desde antes de que muriera su padre.

Conocía la diferencia entre un duque y una duquesa que se ponían formales por el bien de los criados y un duque que acababa de apagar la calidez de una habitación a propósito.

Observó cómo ella lo leía tan claramente como lo había hecho Delia, bajaba los ojos y decía: —Por aquí, Excelencia, ya tengo vuestro fuego encendido —, con esa voz cuidadosa que una buena sirvienta reserva para algo que ha visto y que pretende no haber visto nunca.

Las dos mujeres subieron la escalera juntas, con la luz de las velas acompañándolas, y el salón quedó a merced del único candelabro que se consumía sobre la mesa y la oscuridad tras la ventana; Burton permaneció en él solo, en la casa que había salvado, dueño de cada piedra de ella y de nada en su interior que importara.

Lo había hecho limpiamente. Eso era lo peor que podía decirse de él.

No había rabiado ni tropezado; había echado mano de la frialdad como echaba mano de cualquier herramienta que se le diera bien, y la había usado bien, y había destrozado en cinco minutos de silencio lo que le había costado un mes, una ladera mojada y una noche en la cabaña construir.

La finca estaba ganada y el matrimonio sangraba ahora donde antes había sangrado la finca, y él era el administrador de ambos, y no quedaba nadie en ningún rincón de la estancia a quien apelar por encima de su propia cabeza.

—Le daréis vuestra respuesta a la duquesa , le había dicho a Crawley esa mañana, y lo había dicho por justicia.

Ahora se encontraba con esa misma frase volviéndose contra él y sin ninguna respuesta digna de dar, y en algún lugar por encima de su cabeza se cerró una puerta —la de ella—, suave, bien engrasada, final; al fin se sentó en el sillón de su padre junto a la chimenea apagada y no encendió ninguna vela, y comprendió que, con gran habilidad y con sus propias manos, había comenzado a perderla.