Capítulo 18

Había salido a la terraza para sentirlo, y no estaba allí.

Por derecho propio, la velada debería haber sido la mejor en sus seis años de título.

Crawley se había ido: salió por la puerta sur a pie a las dos en punto, recorrió la larga avenida sin nada en el abrigo que no hubiera traído a la casa, y Sefton regresó a las cuatro para decir que el hombre había tomado el camino de Hertford y no había mirado atrás ni una sola vez.

La hemorragia se había detenido. El magistrado ya tenía su notificación.

El librito que había ocultado cuatro años de robos yacía guardado bajo llave en el cajón del despacho bajo la propia llave de Delia, y mañana comenzaría en serio el lento trabajo de poner a Worthington en orden.

Burton estaba de pie junto a la balaustrada de piedra mientras los jardines del sur se volvían azules bajo sus pies y las grajas se posaban en los tilos, y no lograba encontrar, en ninguna parte de su ser, lo que se suponía que un hombre debía sentir cuando al fin ha ganado la lucha que lleva perdiendo desde los diecinueve años.

Había ganado. Se repitió el hecho escueto a sí mismo de la forma en que le diría a un colono que un campo estaba drenado, pero el hecho no cobraba calidez.

El anochecer subía desde el césped frío y olía a heno recién cortado del campo de la propiedad, y detrás de él las lámparas se iban encendiendo ventana tras ventana; él permaneció bajo la última luz con ambas manos sobre la piedra fría y comprendió, lentamente, qué era lo que iba mal, y deseó no haberlo hecho.

Era que seguía dándose la vuelta para contárselo a ella.

Dos veces en la última hora se había medio girado desde la balaustrada con algo listo en la lengua —las grajas llegando, la forma en que la luz subía por la fachada este y dejaba la oeste en sombras—, girándose para decírselo antes de recordar que ella no estaba a su lado.

Todo el día había sido así. Durante toda la mañana había trabajado como la mitad de una pareja sin detenerse ni una vez a asombrarse por ello: la había buscado al otro lado de la mesa larga para el siguiente dato, le había quitado el libro de la mano, había destrozado a Crawley sobre el terreno que ella había preparado y nunca dudó de que el terreno resistiría.

Había estado de nuevo ante la tumba de su padre con sus propias palabras, frente al administrador y los criados, y lo único que le había dado fuerzas para decirlas fue saber que ella estaba a un metro de distancia, con los papeles, y que no le dejaría caer.

Esa era la cuestión. Le daba vueltas ahora en el frío y se obligó a mirarlo de frente.

No había superado este día. Lo habían superado ellos .

Ya no había en él una línea neta donde terminara Burton y comenzara la ayuda de ella, y allí estaba, en su propia terraza al cierre de su gran victoria, descubriendo que ya no podía hacer ni la cuenta más sencilla de su propia vida sin buscarla a ella para comprobarla.

El deseo podría haberlo soportado. Se había reconciliado con el deseo en la cabaña, desvelado mientras ella dormía apoyada en su brazo, y se había creído valiente por ello.

Esto no era deseo. Esto era necesidad, el hecho llano y desamparado de necesitar, y conocía su forma.

Tenía el rostro de aquello de lo que más tiempo llevaba huyendo.

Había visto a su padre necesitar. Había visto a un duque al que nunca querían lo suficiente, al que nunca apoyaban lo suficiente, al que nunca prestaban lo suficiente; un hombre que había apoyado todo su peso sobre cada hombre lo bastante tonto como para estar cerca de él hasta que el hombre claudicaba, y lo llamaba amistad mientras lo hacía.

Burton había construido cada articulación de su ser contra eso.

Había hecho el voto a los diecinueve años de que no debería a alma viviente nada más que dinero, y lo había cumplido durante seis años, solo, malamente, firmando donde Crawley le indicaba antes que pedir ayuda a un solo hombre honesto.

Y ahora aquí estaba, casado desde hacía un mes en todo lo que importaba, y le había entregado a una mujer todo el recuento interno de sí mismo y ya no era capaz de encontrar el suelo sin la mano de ella bajo su codo.

—Te quiero a ti —había dicho en la colina—.

No tu utilidad. Lo había dicho de corazón.

No había comprendido, al decirlo, que también estaba diciendo «no puedo pasar sin ti» , y esas, según veía ahora en la oscuridad azulada, no eran la misma frase.

La primera podía decirla un hombre desde su fortaleza.

La segunda era la vida entera de su padre, y había terminado con un anciano destrozado al que le leían sus propios balances en voz firme porque ya no le quedaba valor para mirarlos él mismo.

El terror surgió en su interior, frío y nítido.

Le había entregado eso a ella. Se había acostado en la cabaña y había abierto la última puerta de su interior y le había mostrado la habitación que había detrás, y ella podía entrar en esa habitación ahora cualquier día que eligiera y quitarle el suelo bajo los pies, y ni siquiera tendría que tener la intención de hacerle daño para conseguirlo.

Solo tendría que marcharse. O morir, y dejar a un duque de pie en una gran casa con todo su ser entregado a una persona que ya no estaba en ella.

Había jurado a los diecinueve años no ser nunca ese hombre.

Se apartó de la balaustrada y entró.

Se dijo a sí mismo, cruzando el gran salón hacia la luz de las lámparas, que solo pretendía recuperar un poco de terreno, ser, por una noche, el señor de su propia casa y de sus propios sentimientos, y no esa cosa desvalida que el anochecer había encontrado.

Un hombre podía amar a una esposa y seguir manteniéndose sobre sus propios pies.

Diría unas palabras de cortesía, cenaría y se mostraría firme, y la firmeza volvería a él por la mañana, y no tendría que dejar que ella viera nunca lo cerca del abismo al que la victoria lo había empujado.

Esa fue la mentira con la que entró. Sabía, incluso mientras la formulaba, que era una mentira, y entró con ella de todos modos, porque la verdad —que estaba huyendo, de nuevo, exactamente igual que había huido por la escalera trasera después de la tormenta— era más de lo que podía soportar dos veces en dos días.

Ella estaba en la pequeña sala junto al vestíbulo, todavía con el vestido gris que había llevado para acabar con Crawley, con un candelabro a su lado y los libros de contabilidad de la finca abiertos ante ella; no se escondía del peso del día, sino que estaba inclinada sobre él, ya ocupada con lo siguiente, poniendo en orden las rentas de Hartley.

Alzó la vista cuando él entró. Fuera lo que fuera lo que había en su rostro cuando lo hizo —y había algo, algo cálido y franco y destinado a él, traído de la colina esa mañana y aún no guardado—, él vio cómo ese sentimiento lo buscaba desde el otro lado de la habitación.

—Ahí estás —dijo ella—. He estado revisando las cabañas bajas. Si le abonamos a Hartley las ciento ocho enteras, aparecerá en los libros de primavera como...

—Déjalo por esta noche.

Salió en un tono nivelado y frío y enteramente correcto, la voz que usaba con un hombre que hubiera metido un carro por el camino equivocado. La oyó salir de sus labios y no pudo retractarse. —Las cifras pueden esperar. No hace falta que te desvivas por ellas el mismo día que se han ganado.

Ella dejó la pluma. —No me desvivo por ellas por deber, Burton. Quería...

—Es tarde. —No se acercó a ella. Se detuvo en el borde de la alfombra, con las manos a la espalda, y puso la cara que le dedicaba al magistrado—. Has tenido un día largo. No querría privarte de tu descanso. Le pediré a la señora Briggs que te suba algo a tu habitación, si prefieres no bajar.

La calidez desapareció del rostro de ella.

Él vio cómo se iba del mismo modo que había visto desaparecer el color del de Crawley esa mañana, por etapas, y verlo fue peor que cualquier cosa que Crawley le hubiera costado, porque esto lo estaba haciendo con su propia mano, y podía detenerlo con una palabra, y no lo hacía.

Ella se quedó callada un momento. Le estaba leyendo.

Él le había enseñado a leerle, en la colina y en la cabaña.

Él mismo le había entregado la llave. Y vio cómo la usaba ahora, vio cómo iba más allá de las palabras frías y corteses hasta lo que había debajo, y vio el instante exacto en que comprendió que aquello no era cansancio ni por la hora que era.

Que era una elección. Que el hombre que había dicho «no hay libros sobre esta mesa» se había levantado la noche siguiente y había puesto uno.

Había pensado que ella podría combatirlo.

Una parte de él, baja y avergonzada, quería que cruzara la habitación, le agarrara y le obligara a decir qué iba mal, para que el hecho de decirlo fuera forzado y no otorgado, y así poder decirse después que no había tenido elección.

Ella había derribado todos los muros que él había levantado desde julio.

Casi creyó que derribaría este también y le ahorraría el coste de haberlo construido.

No lo hizo.

Ella le miró durante un largo momento y él vio cómo tomaba una decisión, y lo que decidió fue darle exactamente lo que él había pedido.

Algo se cerró en su rostro: no de golpe, sino suavemente, como cuando había retirado la mano sobre el contrato de arrendamiento de Hartley en la primavera, antes de que nada de esto empezara.

Cuando volvió a hablar, su voz se había vuelto tan nivelada y correcta como la de él.

Se había puesto a su altura. Por supuesto que lo había hecho.

Ella siempre sería capaz de encontrarse con él en cualquier terreno que él eligiera, y él había elegido este, y ahora ambos estaban sobre él.

—Como deseéis, Excelencia. —Cerró el libro de contabilidad—. Gracias. Estoy cansada.