Capítulo 16

El pabellón de caza se alzaba en la parte alta del bosque del sur: dos estancias bajo un buen tejado de pizarra con una chimenea que tiraba bien.

Burton había guardado la llave en su propio llavero desde el año en que heredó el título y nunca había llevado a nadie allí.

La llevó a ella aquel viernes al atardecer, en el coche de caballos, con la cesta de la señora Allnutt bajo el asiento y tras haberle dado al mozo el resto de la noche libre; él mismo condujo por el camino de carretas entre los árboles, mientras los últimos rayos del sol se volvían de color cobre a través de las hojas sobre sus cabezas.

En el patio solo le había dicho que no se trataba de asuntos de la propiedad, y tenía la intención de mantener esa palabra.

El trabajo de la noche estaba en marcha: Sefton tenía a Pole vigilado y tranquilo en el bosque de la mansión y lo mantendría allí hasta el alba; nada más podía hacerse por el caso antes de que llegara el magistrado.

Tenían esas pocas horas y ninguna otra, y no pensaba desperdiciarlas con Crawley.

Lo que se proponía le asustaba más de lo que Crawley lo había hecho jamás, y condujo la última media milla en silencio, preparándose para ello.

Habían preparado el fuego a las cuatro y lo habían avivado a las seis; para cuando entraron, se había reducido a un largo lecho de brasas rojas que desprendía más calor que luz.

Había una vela en la mesa junto a la ventana y otra sobre la repisa de la chimenea.

Dejó la cesta en el suelo y no miró hacia la habitación interior, donde estaba la cama, porque mirarla convertiría el asunto en una realidad antes de haberse ganado el derecho.

—Siéntate —dijo él, y acercó la silla baja al hogar para ella.

Delia se quitó los guantes, los dejó en el borde de la mesa y se sentó.

Él sirvió el clarete, le entregó una copa y ocupó la otra silla.

Las dos no estaban colocadas una frente a la otra, sino juntas en la esquina del hogar, de modo que el hombro de ella quedaba cerca del suyo y el tejido de su vestido rozaba cálidamente su manga.

Esa pequeña y constante presión era lo más cerca que se había permitido estar de ella desde lo ocurrido en el salón de mañana. No se apartó. Ella tampoco.

Durante un rato se limitaron a observar el fuego y a beber; la madera chasqueaba y un búho pasó sobre el tejado para luego perderse en la noche. Había pensado que las palabras serían más fáciles si dejaba a un lado el trabajo. No lo eran. Así que dejó de esperar que lo fueran.

—Te debo la verdad sobre esta última semana —dijo él—.

Te he estado contando una versión edulcorada.

Que era por el bien de la casa. Que un duque y una duquesa que se trataban con formalidad eran un duque y una duquesa que Crawley no podría descifrar, y que aquella frialdad era pura estrategia.

—Hizo girar la copa en su mano—. No fue estrategia.

Lo convertí en estrategia después porque resultaba menos vergonzoso que la realidad.

—¿Y cuál era la realidad?

—Miedo. —Se lo dijo primero al fuego, luego se obligó a decírselo a ella—.

Subí por la escalera de servicio después de la tormenta porque esa noche me asustó más que nada en mi vida.

No el hecho de desearte... sino el de necesitarte.

Crecí bajo el mando de un hombre que necesitaba cosas, Delia.

Necesitaba caer bien, necesitaba que lo mantuvieran, necesitaba un préstamo más de un amigo más que no podía rechazar a un duque; y vi cómo esa necesidad devoraba esta casa por dentro mientras él sonreía a pesar de todo.

Construí cada parte de mí mismo sobre la base de no ser como él.

Y de pronto te tuve sobre un escritorio durante una tormenta y no fui más que necesidad, todo yo, y fue la mejor media hora de mi vida.

Me levanté, me puse la camisa y huí de aquello como si la casa estuviera ardiendo.

Ella se había quedado inmóvil a su lado. Él no la miró para ver qué expresión tenía. Si miraba, perdería el valor.

—He pasado la semana enseñándote que el acceso estaba cerrado —dijo él—, porque prefería que me creyeras frío a que descubrieras cuánto de mí te pertenecía ya. Esa es la verdad. He terminado con las versiones edulcoradas.

El fuego se asentó. Delia dejó su copa sobre la piedra a sus pies, despacio, y él la oyó tomar aire con una respiración que no era del todo regular; cuando habló, su voz tenía esa monotonía plana que él ya había aprendido a interpretar: la monotonía que significaba que algo le estaba costando, que solo podía soltarlo diciéndolo como si fuera una columna de cifras.

—Te describí la figura del pretendiente aquella noche en la biblioteca —dijo ella—. Aquí tienes el resto sobre él. Así sabrás a qué aspiras, y podrás decidir si sigues queriendo hacerlo.

—Cuéntame.

—Cuando tenía veintiún años, estuve prometida.

Él me encontró leyendo los libros de contabilidad de mi padre una tarde; por aquel entonces ya llevaba un año encargándome de ellos, de todos, y lo hacía mejor que el empleado que no podíamos permitirnos mantener.

Me quitó el volumen de las manos, leyó los asientos con mi propia caligrafía, no dijo nada y, una semana después, me pidió matrimonio.

—Sus manos descansaban planas sobre sus rodillas y no se movían—.

Me lo pidió poniendo un libro de sus propios negocios sobre la mesa, entre los dos.

Intereses en las Indias, dijo. Nunca había conocido a una mujer de la que pudiera fiarse para leer una columna de números sin un hombre a su lado, y había decidido que yo era la indicada, y que estaría encantado de tenerme en esos términos.

Pensó que me estaba ofreciendo un gran trato.

Pensó que una chica dedicada a los libros de su padre estaría agradecida de casarse con más libros todavía.

—Se detuvo—. Puso el libro de contabilidad sobre la mesa antes de haberme puesto nunca una mano encima.

Le dije que no me casaría con ningún hombre que hiciera eso, ni un solo día de mi vida, y no lo hice.

Mi madre no pudo ni estar en la misma habitación conmigo durante medio año después.

—Delia...

—Déjame terminar, porque aquí viene lo importante.

—Ahora ella se volvió y lo miró, con el reflejo del fuego moviéndose sobre su mejilla—.

Aquel día aprendí que un hombre que ve exactamente lo que soy querrá hacer uso de ello.

La lectura, las columnas de números, la mente fría e inteligente.

.. querrá eso, lo pondrá sobre una mesa y nunca, ni una sola vez, intentará alcanzar lo demás.

Así que dejé de ofrecer lo demás. Me casé contigo porque no parecías ver en absoluto lo que yo era, y un hombre que no puede verte no puede meterte en un estuche de cuero.

Me las ingenié para ser inalcanzable, Burton.

Se me daba bien. Tenía práctica y un motivo.

Él comprendió entonces toda la magnitud de la situación: por qué la mañana después de la tormenta ella se había mostrado impecable antes de que él pudiera decir palabra, por qué le había devuelto su pequeño y frío discurso envuelto en sentido común y se lo había agradecido.

No había estado ganando posiciones. Había sido una mujer que había construido su vida sobre la base de no ser alcanzada, viendo cómo un hombre le confirmaba que había tenido razón al hacerlo.

—Entonces escúchame con claridad —dijo él—, porque no quiero que quede dicho a medias.

—Dejó su propia copa, se volvió hacia ella y tomó su mano de la rodilla, envolviéndola con las suyas—.

No quiero hacer uso de ti. Ya hago uso de ti, Dios sabe que la propiedad lo hace, y te estaré agradecido por ello hasta la tumba.

Pero no he subido esta colina para decir eso.

—Le sostuvo la mirada y se obligó a no apartarla—.

Te quiero a ti. La mente fría e inteligente y todo lo demás, y lo demás es lo que más quiero.

No como el objeto que salva Worthington, sino como la mujer a la que elegiría de nuevo mañana sabiendo cada cosa difícil que sé, y al día siguiente, y cada día que se me conceda.

No hay ningún libro de contabilidad sobre esta mesa, Delia.

Solo está mi mano, y la he puesto yo primero, y te pido la tuya.

Ella miró sus manos entrelazadas a la luz del fuego durante un largo rato. Él esperó. Fue la espera más difícil que había soportado: sin rellenar el silencio, sin forzar nada, dejando que ella llegara a una decisión por sí misma o no.

Llegó a ella. Él lo sintió antes de que ella dijera una palabra: sintió que aquello que ella había mantenido cerrado durante años cedía, no rompiéndose, sino abriéndose, por su propia mano y no la de él.

—La tienes —dijo ella en un susurro—. La has tenido durante más tiempo del que he dejado que ninguno de los dos supiera.

Él llevó la mano al lado de su cara, la volvió hacia sí y la besó, despacio, de la forma en que no había sido capaz de besar nada durante la tormenta.

Sin prisas. Con el pulgar en su mandíbula, la otra mano aún envolviendo la de ella; tras un momento, la mano libre de Delia fue al frente de su camisa y se cerró allí, y el beso cambió bajo el efecto de ambos: se hizo más profundo y cálido, pero siguió siendo pausado, porque esta noche él tenía todo el tiempo del mundo y pensaba emplear cada minuto en ella.

—Hay una cama en la habitación de al lado —dijo él contra sus labios.

—Lo sé.

—Me gustaría llevarte allí. No lo estoy decidiendo por ti. Te lo estoy pidiendo.

—Entonces pídemelo de pie, Excelencia, y llévame allí.

Él se levantó y tiró de ella por la mano, y no la soltó; entraron juntos en la habitación interior donde la luna entraba de color gris por la única ventana y la luz del fuego formaba una fina y cálida línea bajo la puerta que dejaban atrás.