Capítulo 15 #2

Era, pensó él, lo máximo que cualquiera de los dos le había dado al otro; ambos habían tenido que subir a una colina y alejarse del escritorio para hacerlo, y ninguno de ellos iba a poder retractarse.

El deseo se interponía en el frío entre ellos de la misma forma que lo había hecho cada vez desde la tormenta, pero no era lo único que estaba allí ahora, y eso era nuevo.

Estaba el deseo y, bajo él, algo que había necesitado un mes, un robo y un camino mojado para construirse, y que tenía más peso.

—Burton —dijo ella. Su nombre, no el título. Ella también había elegido eso.

—He oído.

—Pensé que lo haríais.

Él acercó el caballo junto a ella, de modo que se quedaron rodilla con rodilla en la elevación con toda la propiedad abajo; alargó la mano, le quitó la mano enguantada de la rienda y la sujetó, y ella se dejó.

Solo eso. Nada más que eso, con los caballos resoplando y el rocío evaporándose del campo y Worthington humeando bajo ellos: la mano de ella en la de él, los dos mirando hacia el mismo horizonte por una vez, en lugar de mirarse el uno al otro a través de él.

No la retiró como había hecho con el contrato de arrendamiento de Hartley.

Giró su mano dentro del guante de él hasta que su palma se encontró con la suya y apretó una vez, con fuerza, del mismo modo que se agarra algo que se ha decidido conservar.

—Tenemos a un hombre al que hundir el sábado —dijo ella—. No lo he olvidado. No quiero que penséis que la colina me ha ablandado con respecto al trabajo.

—No os insultaría pensando tal cosa. —Él repasó el asunto con ella, los dos mirando hacia la casa donde se llevaría a cabo la tarea—.

Pole me preocupa. Si Crawley se entera de lo del sábado, Pole es el tablón flojo sobre el que se apoyará: asustar al subadministrador para que jure que las cifras eran honestas, y habremos retrocedido un paso con el magistrado observando.

—Entonces encargaos de Pole primero. —Lo dijo sin pestañear, ya tres movimientos por delante en el tablero—.

El viernes por la noche. Discretamente, antes incluso de citar a Crawley.

No como a un ladrón, sino como a un testigo.

Un hombre asustado al que se le ofrece una salida para estar en el bando correcto en un asunto de horca la acepta con ambas manos.

Haced que Sefton lo traiga ante vos cuando oscurezca.

—Y hacedle entrar por el patio de las caballerizas, no por el frente, donde no se vea desde ninguna ventana de Crawley.

—Él asintió, lentamente—. Sí. Bien pensado.

Vos os encargáis de los libros, yo de los hombres, y tendremos el juramento de Pole antes de que el administrador sepa que se ha quedado sin suelo bajo los pies.

—Fue la hora de planificación más limpia que había tenido en años, y no había ni una pizca de lucha en todo ello: solo dos personas que eran buenas en dos mitades diferentes de lo mismo, encajando las piezas.

No le soltó la mano. —Pero está el sábado, y está el después del sábado, y descubro que quiero hablar con vos sobre ese después donde Crawley no pueda oírnos y la casa tampoco.

El viejo pabellón de caza está vacío en el límite oeste.

Sefton lo mantiene seco. Venid allí conmigo esta tarde, cuando la oficina esté cerrada.

.. no por la propiedad. Por el después. —Sintió los nervios en su propio pecho y lo dijo de todos modos, porque había decidido en una colina que ya no iba a esperar más a que llegara una hora mejor—.

Os lo pido, Delia. No lo estoy organizando ni os estoy manejando para que lo hagáis. Os lo pregunto.

Ella miró sus dos manos un momento, enguantadas y asidas sobre la fría rienda.

Luego levantó la vista hacia el campo, hacia donde el tejado del pabellón se veía pequeño y gris contra el bosque lejano; él la observó medir la distancia del mismo modo que lo medía todo, y se obligó a esperar durante ese cálculo sin llenar el silencio, que fue la disciplina más dura que había practicado en un año.

—Sí —dijo ella—. Esta tarde.

Entonces liberó su mano, pero lentamente, y dejó que sus dedos rozaran la palma de él al alejarse, lo cual no era poca cosa; era lo opuesto a la forma fría y pulcra con la que se había marchado del salón de mañana, y ambos lo sabían. Ella espoleó a la yegua y la dirigió hacia la pendiente.

—Una carrera hasta abajo —dijo por encima del hombro, ya en movimiento—. Perderéis. Pesáis más y estáis blando tras un mes de morros.

—He guardado el rencor con dignidad.

—Habéis guardado el rencor como un hombre al que se le ha caído algo y no quiere agacharse a recogerlo.

—Puso a la yegua al galope corto, luego al galope tendido; su risa le llegaba a él desgarrada por el viento, y él se quedó un medio segundo más en la elevación vacía sonriendo como un idiota a la espalda de su propia esposa antes de dar rienda suelta al castrado y bajar la colina tras ella, perdiendo, sin que le importara, con toda la mañana gris teñida de oro en los bordes y el sábado todavía a un día de distancia y el después de este, por primera vez en un mes, como algo por lo que pensaba luchar en lugar de algo que gobernar de lejos.

La alcanzó en la puerta. Por poco. Tenía razón sobre el peso.

—Esta tarde —repitió él, ya ante la puerta, porque quería que se dijera dos veces y se cumpliera.

—Esta tarde —asintió ella—. Y Burton... traed las once hojas. Habrá que echar un vistazo más a la lana antes de que se siente con nosotros. —Luego, porque vio claramente cómo a él se le decaía el ánimo al volver a colarse el trabajo—: Después. Las miraremos después.

—Después —dijo él, y le sostuvo la puerta; entraron juntos a través del cercado inferior mientras la casa se despertaba a su alrededor, y ni un solo criado de los que los vieron entrar habría sabido decir qué había cambiado, solo que algo lo había hecho, y que el duque y la duquesa habían bajado de la colina compartiendo bando por primera vez desde las lluvias.