Capítulo 15

Hizo ensillar los caballos antes de que la casa estuviera bien despierta, porque había decidido durante la noche que no pensaba esperar más a que llegara una hora mejor.

Una hora mejor era algo que se había estado prometiendo a sí mismo durante una semana, y no había llegado ni una vez, ni iba a llegar, y un hombre que aguardaba a que eso ocurriera se merecía el silencio que obtenía.

Así que no esperó. Envió a la señora Briggs con el recado de que al duque le complacería contar con la compañía de su excelencia para dar un paseo, si le venía bien, pues la hierba del campo estaba en su mejor momento antes de que el rocío se evaporara; después, se quedó en el patio de las caballerizas bajo la luz grisácea, con ambos caballos y su propio aliento echando humo, y estaba nervioso, lo cual era absurdo y algo que no le pasaba con una mujer desde que era un muchacho.

Se había enfrentado a una línea francesa con más entereza de la que mostraba ahora mientras esperaba a ver si su propia esposa bajaba.

Bajó. La oyó sobre los adoquines antes de verla, ese paso rápido y acompasado que ya habría reconocido en cualquier parte, y ella dobló la esquina del cuarto de los arneses con su hábito gris y el cabello sujeto con firmeza contra el viento; se detuvo al ver que él mismo había ensillado a la yegua torda para ella y no había enviado a un mozo de cuadra a hacerlo.

No preguntó por qué. Miró a la yegua, luego lo miró a él, hizo un rápido cálculo mental y decidió, por una vez, no decirlo en voz alta.

—Ahora cabalgáis antes del desayuno —dijo ella.

—Cabalgo cuando la casa está demasiado llena de gente escuchando. —Él sujetó la cabeza de la yegua—. Arriba. Mientras la hierba aguante.

Ella puso la bota en sus manos y él la impulsó hacia arriba; sintió su peso en las palmas solo un instante antes de que desapareciera, y ella recogió las riendas como una mujer que llevaba montando desde antes de saber leer.

Se había olvidado de eso, o nunca se había permitido fijarse.

Se sentaba en el caballo del mismo modo que se sentaba al escritorio: derecha, sin inmutarse y con el control absoluto del animal que tenía debajo, y verla así le provocó una sensación que el salón de mañana nunca había logrado despertar.

Salieron al paso por la puerta inferior y cruzaron el cercado de casa; cuando el terreno se abrió más allá hacia el extenso campo del este, él espoleó a su castrado y lo dejó correr, y oyó a la yegua ponerse a su lado sin necesidad de mediar palabra.

Cabalgaron con fuerza. Él no había tenido intención de decir nada durante la primera milla y no lo hizo; dejó que el aire frío se llevara la semana de encima, las puertas cerradas, el chocolate frío y los silencios contenidos, todo ello fluyendo detrás de él en la mañana húmeda mientras los setos pasaban de largo y la zancada del caballo devoraba el campo.

A su lado, ella cabalgaba encogida y con soltura, con las mejillas encendidas y un mechón de pelo suelto azotándole la cara, y una vez, al cruzar el antiguo camino de ganado donde el terreno subía y bajaba, se echó a reír.

No por nada en particular. Por la velocidad.

Fue el primer sonido que salía de ella desde la tormenta que no hubiera inspeccionado primero por seguridad, y le llegó a él como si fuera la luz del sol.

Se detuvieron en lo alto de la colina, donde convergen los tres campos, con los caballos resoplando, y se quedaron un momento sentados mirando hacia el camino por el que habían venido.

Worthington se extendía abajo bajo la luz temprana: piedra gris, chimeneas humeantes y el extenso parque, todo aquel peso que él había cargado desde que tenía diecinueve años y su padre murió debiéndoselo a medio condado.

Desde allí arriba, se presentaba íntegro a la vista, y un hombre podía olvidar, por un instante, todo lo que iba mal en su interior.

—Mucho mejor —dijo Delia. Ya había recuperado el aliento—. He pasado quince días en esa casa sintiendo cómo se cerraba sobre mi cabeza.

—Lo sé. —Él miró hacia la propiedad y no a ella—. Por eso os he traído aquí arriba. Hay cosas que descubro que puedo decir en una colina y que no puedo decir frente a un escritorio, y tengo unas cuantas, y preferiría decirlas antes del sábado que después.

—Entonces, decidlas. —Pero esta vez lo dijo con suavidad, no como el desafío cortante que le había lanzado con el chocolate. Había notado el cambio en él. Giró un poco a la yegua para quedar frente a él y esperó, dejando que él se tomara su tiempo.

Se lo tomó. Era un hombre que prefería arremeter contra un problema antes que rodearlo, pero este llevaba rodeándolo un mes y quería abordarlo de frente.

—Cuando vinisteis a Worthington —dijo él—, os di vía libre en la oficina de la administración porque era lo más barato que tenía para dar.

«Una esposa quiere ocupación», pensé, «y los libros de cuentas son aburridos; la mantendrán ocupada y fuera de las partes de mi vida que pretendo conservar».

Me dije a mí mismo que estaba siendo generoso.

Estaba siendo negligente. Os entregué la única habitación de esta casa que yo ya no miraba como es debido, porque me limitaba a firmar donde Crawley señalaba desde hacía seis años y lo llamaba gestión, y habría preferido morir antes que admitir que no entendía mis propias cuentas.

—Se obligó a sostenerle la mirada—. Entrasteis en esa habitación y en menos de un mes visteis un robo sobre el que yo había estado sentado cuatro años.

Os rebatí por ello. Lo recordaréis: os dije que las rentas eran competencia del administrador y que no encontraríais en ellas nada más que la idea de desorden de una mujer. Os lo dije a la cara en julio.

—Recuerdo lo que dijisteis en julio.

—Seguro que sí. —La comisura de su boca se contrajo, sin mucho humor—.

Me equivoqué, Delia. No fue un error elegante, ni un error que me deje en buen lugar.

Me equivoqué porque había decidido antes de vuestra llegada que, fuerais como fuerais, no seríais más lista que yo con mis propias tierras, y cuando lo fuisteis, lo llamé interferencia en lugar de usar la palabra correcta.

—¿Cuál era?

—Rescate. —Dejó que la palabra flotara en el aire frío entre ambos—.

Habéis estado rescatando esta propiedad desde el día en que llegasteis, y yo os he hecho hacerlo cuesta arriba, contra mí, en un silencio que yo impuse, porque no soportaba necesitar ayuda.

Eso es todo. Es mejor decirlo claramente en una colina que seguir sin decirlo con ingenio en una casa.

Ella guardó silencio. La yegua se movió bajo ella y la tranquilizó con una mano.

Él la observó decidir qué hacer con lo que le había entregado, y comprendió, porque llevaba medio año aprendiendo cómo era ella, queriendo o no, que era una mujer a la que le habían hecho concesiones antes y que todas habían resultado tener trampa, y que estaba examinando esta en busca del anzuelo por pura costumbre, y que ese examen le costaba algo ahora porque, en el fondo, esperaba no encontrar ninguno.

—Tendréis que tener cuidado al decirme eso —dijo ella por fin, pero sin rastro de hostilidad—. No me importa usarlo a mi favor.

—Pensaría peor de vos si no lo hicierais.

—Lo decía en serio—. Usadlo. La propiedad necesita vuestro uso y, según parece, yo también, y he pasado un mes aprendiendo que la segunda parte no anula la primera.

Un hombre puede necesitar algo y seguir siendo el señor de su propia casa.

No sabía eso en julio. Mi padre lo necesitaba todo y no era señor de nada, y yo había enredado tanto ambas cosas que prefería gobernar mal a solas que gobernar bien con una esposa que viera más allá que yo.

—Recogió las riendas—. Yo veo más allá que vos en la tierra.

Vos veis más allá que yo en los papeles.

He terminado de fingir que una de esas miradas es la única forma de ver.

Algo se movió en el rostro de ella, algo que él llevaba una semana esperando y que no se había atrevido a esperar: no era el asentimiento impecable que le había dedicado con el chocolate, que había sido una puerta cerrándose.

Esto era una puerta abriéndose un centímetro por propia elección, y él la vio elegirlo.

—Vine a Worthington esperando manejaros —dijo ella.

Lo dijo con la misma parsimonia que si estuviera leyéndole una renta, y él comprendió que esa calma era el precio: que nunca le había dicho nada parecido a nadie y que solo podía soltarlo diciéndolo como si fueran cifras—.

Ibais a ser un hombre agradable, ocioso y cómodo, con una gran casa y ninguna curiosidad por sus propios asuntos, y yo iba a dirigirlo todo desde atrás y alegrarme de tener espacio para hacerlo.

Había construido toda mi noción de este matrimonio sobre la base de que seríais exactamente así.

Era algo seguro sobre lo que construir. Un hombre que no necesita nada de ti no puede decepcionarte y no puede.

.. —Se detuvo, eligió la siguiente palabra y permitió que fuera la verdadera—.

.. no puede llegarte. Me organicé para que no me llegara nadie. Se me daba bien. Tenía práctica.

—¿Y entonces?

—Y entonces reparasteis el tejado de Combe por encima de mi pulcra quincena, y teníais razón al hacerlo, y hace tres días tuve que sentarme en un camino mojado y reconocer que el hombre ocioso y cómodo con el que me había casado había detectado un peligro que a mí se me había pasado.

—Lo miró directamente—. Es mucho más difícil manejar a un hombre al que respetas, excelencia.

Descubro que os respeto, y me molesta, y os lo digo en una colina porque parece que tampoco puedo decirlo en la casa.