Capítulo 12

Burton estaba en el salón de mañana a las siete y media, lo cual era temprano incluso para él, porque no había pegado ojo y no veía razón alguna para seguir mintiéndole al techo al respecto.

La tormenta había dejado el cielo inmaculado.

La luz entraba baja y dorada a través de la mesa del desayuno, sobre el mantel blanco, las tostadas enfriándose y el único servicio puesto junto al suyo; él estaba sentado con un café que no quería y el periódico del condado que no leía.

Para cuando oyó los pasos de ella en el pasillo, ya se había compuesto a sí mismo como un hombre con asuntos pendientes que tratar. Era la única armadura que le quedaba.

Había pasado la noche haciendo un duro inventario de sí mismo y el resultado no le había gustado.

Había ido a buscarla al despacho para ganar una discusión sobre una puerta cerrada y, en su lugar, se había desmoronado sobre un escritorio en medio de una tormenta, de forma más absoluta de lo que nada en su vida lo había desmoronado jamás.

Luego se había puesto en pie, se había puesto la camisa y se había marchado, dejándola a oscuras con el pelo suelto, porque la alternativa le asustaba más que cualquier deuda que su padre hubiera firmado en vida.

Esa era la verdad que se había llevado escaleras arriba por la parte trasera, y la había estado contemplando la mayor parte de la noche.

No se había retirado porque la noche hubiera significado poco.

Se había retirado porque significaba muchísimo.

Había crecido observando a un hombre que necesitaba: necesitaba gustar, necesitaba ser perdonado, necesitaba un préstamo más de un amigo más que no pudiera rechazar a un duque; y había visto cómo esa necesidad devoraba una casa desde dentro mientras el hombre que la padecía sonreía.

Un Cross que tenía necesidades era un Cross que arruinaba a la gente.

Burton había cimentado todo su ser sobre la premisa de no ser ese hombre.

La noche anterior, durante media hora sobre un escritorio, no había sido más que necesidad, y había sido la mejor media hora de su vida, y ese era precisamente el peligro.

Así pues, negocios. Podía ofrecerle la protección de la distancia, aunque no pudiera ofrecerle nada más esta mañana. Se dijo a sí mismo que era por ella. Últimamente se le daba bastante bien decirse cosas a sí mismo.

Ella entró a las ocho menos cuarto.

Él se obligó a levantar la vista, porque no mirar le diría a ella más que mirar, y Delia iba vestida para la oficina de administración de gris, con el pelo recogido y perfecto, sin rastro en ella de la mujer que se había deshecho en sus brazos con su nombre entrecortado.

Le dio los buenos días con su voz habitual.

Tomó asiento. Se sirvió su chocolate y le preguntó si había visto que el paseo de los tilos había perdido una rama durante la noche, y lo dijo todo como si fueran exactamente los mismos que habían estado sentados a esa mesa hacía una semana; la naturalidad de sus palabras lo atravesó como agua fría.

Había esperado alguna señal; se avergonzaba de ello, pero así era.

Un rubor encendido. Una reticencia a sostenerle la mirada.

Alguna pequeña irregularidad con la que él pudiera mostrarse amable y sentir, en esa amabilidad, que lo ocurrido entre ellos era algo compartido.

No hubo nada. Ella untó mantequilla en su tostada.

Estaba impecable, y esa impecabilidad era una puerta cerrada, tan firme como la que él mismo había cerrado, y comprendió con un vuelco en el corazón que ella se le había adelantado.

—Delia.

—Excelencia.

Ella no levantó la vista del periódico que había acercado hacia sí.

El excelencia volvía a ser una novedad. Había sido Burton en el despacho mientras arreciaba la tormenta.

Era excelencia ante el chocolate, y ella lo había elegido a propósito, y él no podía quejarse de nada, porque era la misma elección que él había bajado con la intención de tomar.

—Deberíamos hablar de lo de anoche.

—¿Es necesario?

Ahora ella sí levantó la vista, y su rostro se mostraba abierto y agradable y completamente cerrado, y él no pudo encontrar ni una sola grieta por la que introducir el pulgar.

—Había pensado que no lo haríamos. Me parece que sería el proceder más elegante.

—Prefiero que se diga a que se deje crecer en la oscuridad.

—Entonces, dígalo.

Ella dejó la taza, entrelazó las manos y le dedicó toda su atención, de la misma forma que se la dedicaba a una columna de números, y esperó a que él hiciera la suma en voz alta.

Él no quería. Fue la primera sorpresa de la mañana, que no la última.

Las palabras que había ensayado a las siete y media le habían parecido razonables en aquel momento.

Con ella enfrente, imperturbable como un estanque helado, le supieron a ceniza antes de llegar a pronunciarlas.

Las dijo de todos modos. Un hombre no se amilanaba ante algo por el mero hecho de que se hubiera vuelto desagradable.

—Lo de anoche fue un impulso —dijo—. Uno largamente postergado por ambas partes; no pretenderé que fuera unilateral, y no la insultaré calificándolo de error, porque no lo fue.

Pero no puede afectar al funcionamiento de esta casa.

Usted tiene un caso que terminar. Yo tengo a un condado vigilando para ver si soy igual que mi padre.

Acordamos un arreglo diseñado para sobrevivir sin.

.. esto. Sobrevivirá mejor si somos honestos y aceptamos que lo de anoche fue la tormenta y no el inicio de un hábito, y dejamos que la luz del día nos devuelva a donde somos más útiles el uno para el otro. Eso es lo que he bajado a decir.

Incluso mientras lo decía, le pareció un discurso mezquino.

Cada frase era cierta y el conjunto era una mentira, y la mentira era esta: que había decidido todo aquello por el bien de ella, o de la casa, cuando en realidad lo había decidido a las cuatro de la mañana por puro miedo.

Esperó a que ella percibiera la mentira. Ella lo percibía todo.

—Es sensato —dijo Delia.

Nada más. Dos palabras, en el tono que utilizaba para aprobar la reparación de un granero.

—Sensato —repitió él.

—Totalmente. Lo ha expresado mejor de lo que yo lo habría hecho.

El acuerdo es lo primero; lo de anoche fue el clima; la luz del día nos devuelve a nuestros puestos —ella volvió a coger su taza—.

Me alegro de que estemos de acuerdo. Confieso que me había preparado para que usted lo hiciera todo incómodo, pero no ha sido así, y se lo agradezco. ¿Más chocolate?

Y ahí estaba: lo que no había previsto y no podía esquivar.

Había bajado armado contra las lágrimas, contra los reproches, contra la suave y terrible posibilidad de que ella quisiera más de él de lo que él sabía dar, y de tener que ver cómo la decepcionaba.

No había bajado armado contra el acuerdo .

Ella había aceptado su cobarde discursito y se lo había agradecido.

Le había devuelto su retirada envuelta en sentido común y lo había dejado sosteniéndola, sin lugar donde posicionarse como el hombre que imponía las condiciones, porque ella las había aceptado antes de que él terminara, y de forma más rápida y fría.

Debería haberse sentido aliviado. Había obtenido exactamente lo que pedía. En su lugar, se quedó sentado bajo la luz dorada y se sintió, absurdamente, abandonado: dejado en el lado equivocado de una puerta que él mismo había cerrado.

—Más chocolate —dijo—. No. Gracias.

—Entonces, a los negocios.

Ella atrajo el libro de cuentas de la finca hacia su lado de la mesa, y la mañana se cerró sobre la tormenta como el agua sobre una piedra.

Trabajaron. Sería, pensaría él más tarde, la hora más correcta de su matrimonio.

Ella tenía la nota del escribiente de Ashbridge y se la expuso en pequeños y claros pasos, como si se dirigiera a un hombre incapaz de seguir el hilo, aunque era evidente que esperaba que lo hiciera, lo cual era peor, porque significaba que la paciencia era por pura forma y no porque él la necesitara.

Él le dio las cifras de la lana de memoria.

Ella las anotó. Él nombró a los tres arrendatarios del este cuyos esquileos habían sido escasos durante cuatro años seguidos, y ella encontró el déficit correspondiente en las ventas sin un solo movimiento en falso.

Entre los dos, en una hora, construyeron más del caso contra Crawley que en toda la quincena anterior: dos personas muy buenas en algo, haciéndolo bien, con una lámina de vidrio entre ellos donde una semana atrás al menos había habido el calor de una disputa.

—Ha empezado a preguntar por mis desplazamientos —dijo ella, sumergida en el trabajo, sin levantar la vista—.

Crawley. Ayer le preguntó a la señora Briggs con qué frecuencia su excelencia toma el camino de Ashbridge y si llevo mi propia agenda de citas.

Es cuidadoso. Ha notado que lo están vigilando y pretende vigilar él también.

Algo frío recorrió el cuello de Burton, algo que no tenía nada que ver con la mañana.

—Entonces lo sabe.

—Sospecha. No es lo mismo, y haremos que siga sin ser lo mismo tanto tiempo como podamos —pasó una página—.

Por eso esto —un pequeño gesto de su pluma entre ambos, la mesa fría y correcta, el tercio de metro de aire despejado— resulta, como sucede a veces, conveniente.

Un duque y una duquesa que se muestran formales ante el chocolate son un duque y una duquesa que no tienen nada que ocultar.

No tiene que molestarse en actuar. Solo tenemos que seguir siendo exactamente esto, y nos interpretará como dos extraños que comparten un apellido y un patrimonio; que es lo más seguro que puede creer, y casi la verdad.