Capítulo 11 #2

Él enganchó la rodilla de ella sobre su brazo, la atrajo hasta el mismo borde del escritorio y apoyó la punta contra ella, y la miró una vez.

—Sí —dijo ella.

Él empujó.

Ella perdió el aliento. Él se detuvo, contenido allí, enterrado, dejando caer su frente sobre la de ella, con todo el cuerpo temblando por el esfuerzo de contenerse, y esperó, con una mano extendida en la parte baja de su espalda, hasta que la intensidad excesiva se mitigó y se transformó, aliento a aliento, en deseo.

Ella presionó sus caderas hacia arriba. Él comprendió, y se movió.

No fue despacio. Se lo había dicho y lo decía en serio.

El escritorio soportaba el peso de ella y la mano de él sujetaba su cadera mientras la penetraba siguiendo el propio ritmo de la tormenta; los papeles estaban en el suelo y el tintero se había volcado en algún lugar en la oscuridad, y ninguno de los dos era ya la persona a la que le habría importado.

Los talones de ella se cerraron tras él.

El nombre de ella en la boca de él, Delia, Delia , contra su garganta, su mandíbula, su boca, en una voz que nunca le había oído usar y que de ahora en adelante oiría en cada habitación silenciosa de su vida.

El trueno estalló sobre la chimenea. Ella renunció a intentar contener cualquier parte de sí misma.

No quedaba nada reservado. Solo estaba él, y el borde del escritorio, y el calor acumulándose de nuevo, profundo e imparable.

—No puedo... —dijo ella—. Burton...

—Os tengo. —Su mano dejó el escritorio y sostuvo el rostro de ella—. Dejaos llevar.

Se fue. Comenzó en la base de su columna y la atravesó, y se desmoronó a su alrededor con el nombre de él hecho pedazos contra su hombro; él lo sintió, su ritmo se rompió, y él también cruzó su propio límite; ella no lo detuvo, era su esposa y no quería detenerlo, lo atrajo hacia sí con el talón en la parte posterior del muslo, y él se vino dentro de ella con largas sacudidas, el rostro hundido en su cuello y un sonido que ella no habría creído posible en él.

La tormenta pasó de largo por la chimenea y comenzó, por fin, a desplazarse hacia el este.

Durante un minuto, ninguno de los dos se movió.

La frente de él estaba sobre el hombro de ella, su aliento salía entrecortado contra su piel desnuda, su peso apoyado en el escritorio sobre ella.

Ella aún tenía una mano abierta contra la espalda de él.

Podía sentir su corazón a través de ella, ralentizándose.

No quería que el minuto terminara. Se permitió, durante ese tiempo, no calcular: solo sostenerlo, cálido y sólido contra ella, y ser sostenida, y ser, por una vez, una mujer que se había dejado arrebatar y que seguía allí.

Él se movió primero.

Se incorporó. Se retiró y salió de ella, y la pérdida de su contacto fue un pequeño choque frío; ella observó cómo el duque regresaba a su rostro por grados: el aliento controlado, la mandíbula tensa, lo que se había abierto volviendo a cerrarse.

Le colocó la camisola sobre los muslos con un cuidado que no encajaba con la media hora anterior.

Encontró su camisa. No la miró a los ojos mientras se la ponía, y así supo ella, antes de que él dijera nada, que él ya se había marchado.

—Burton.

—Es pasada la medianoche. —Su voz había recuperado su tono público, nivelado y correcto, y se cerró ante ella como una ventana—. No conviene que os encuentren aquí. Me aseguraré de que la puerta quede sin echar la llave tras de mí.

Ella se sentó en el borde del escritorio con el cabello suelto y el calor de él aún sobre ella y dentro de ella; no permitió que su rostro mostrara nada en absoluto, porque tenía diez años de práctica y los necesitaba todos en ese momento.

—Por supuesto —dijo ella.

Él permaneció un momento con la mano en el marco de la puerta, medio girado, del modo en que se había quedado en el despacho de su padre la primera tarde, como si hubiera algo que pudiera decir, y luego decidiera no hacerlo. El relámpago le mostró su rostro y se lo arrebató.

—Buenas noches, Delia —dijo, y se fue.

El pestillo encajó tras él, silencioso.

Ella permaneció donde estaba mientras la tormenta se alejaba hacia el este y la lluvia menguaba hasta no ser nada sobre el cristal.

Luego volvió a recogerse el cabello con la horquilla y se cerró el camisón.

Recogió el papel de barba del suelo y lo cuadró sobre el escritorio húmedo, y no miró la mancha oscura de tinta derramada ni el lugar donde habían estado las manos de él.

Se había dejado arrebatar. Lo había deseado y no había quedado arruinada por ello, y eso debería haber sido la victoria.

Era la distancia que él había vuelto a poner entre ellos en el espacio de un respiro lo que no sabía cómo sobrevivir: que él pudiera alcanzar aquello que ella había custodiado durante una década, para luego levantarse, cerrar el semblante y llamarla por su nombre de pila en el tono que usaba para el rector.

Había pensado que el riesgo sería el deseo.

También se había equivocado en eso. Lo que iba a arruinarla era haber sido alcanzada para luego ser dejada de lado.

Subió por la escalera trasera en la oscuridad, cerró la puerta comunicante de su propio lado, se sentó en el borde de la cama y no durmió.