Capítulo 11

La tormenta surgió por el oeste después de las diez y para las once ya estaba sobre la casa.

Delia permaneció ante el escritorio del despacho de la finca durante lo peor de la misma, con una sola vela encendida y los libros de contabilidad de la granja abiertos frente a ella.

No había leído ni una línea en una hora.

No estaba trabajando. Se ocultaba bajo la apariencia del trabajo, que era algo muy distinto, y conocía la diferencia aunque nadie que la observara se hubiera percatado.

Llevaba ocho días ocultándose en ello. Desde el paseo de los tejos, desde que sintió la mano de él en su codo y la oscuridad verde y aquella pulgada que ella no había acortado, había llenado cada hora con el caso contra Crawley y mantenido la distancia de un pasillo entre ella y su marido, y se había dicho a sí misma que era discreción.

Un hombre con la casaca impoluta vigilaba la puerta de la sala de registros por la noche.

No pensaba ofrecerle la imagen de un duque y su esposa a solas tras ella.

Eso era cierto. También era la verdad más conveniente que jamás se había dicho a sí misma, y se la había estado repitiendo con la fuerza suficiente para acallar la otra.

No le oyó bajar. Oyó la puerta.

La cerró tras de sí sin prisas, en mangas de camisa, sin la casaca y con el cuello abierto, y el relámpago le mostró su rostro en un destello blanco antes de que la habitación volviera a quedar sumida en la luz de la vela y la tormenta.

No había venido a trabajar. Tenía el mismo aspecto que en el jardín, ese que no tenía nada que ver con los libros de contabilidad, y bajo este, algo más duro.

—Habéis ido a Ashbridge hoy —dijo él—. A ver al secretario del magistrado.

Habéis cogido las cifras de las rentas y de la lana y habéis expuesto la mitad de un caso ante un extraño, y me he enterado por mi propio mozo de cuadra, que os llevó, porque no se os ocurrió decírmelo.

—Avanzó un paso en la habitación—. En mi condado.

Sobre mi administrador. Con respecto a mis inquilinos.

Y me he enterado por el hombre que sujetaba los caballos.

—Fui para que las cifras fueran testimoniadas por alguien que no pudiera ser comprado ni seducido.

—Permaneció sentada. Levantarse le habría revelado demasiado—.

Si algo les ocurre a esos papeles, o a mí, el secretario tiene copias y una nota jurada de la fecha.

Eso no es algo que pudiera hacer aquí, con Crawley en la casa.

Lo hice discretamente porque la discreción es la única protección que tenemos hasta que el caso esté completo.

—Lo habéis hecho sin mí.

—Lo hice por...

—No lo hagáis. —Su voz no se alzó; bajó, del mismo modo que la de ella, y aquello era algo nuevo entre ambos, y la detuvo—.

No me digáis que lo hicisteis por mí. Lleváis protegiéndome una semana y más, manteniendo las distancias, y estoy harto hasta la saciedad de que mi propia esposa me maneje como si fuera una ventana que pudiera romperse.

Decidisteis. Decidisteis a solas, en un carruaje cerrado, qué se le permitía saber a vuestro marido sobre su propia ruina.

Eso no es discreción, Delia. Eso es manipulación. Y no vais a manipularme a mí.

Le escoció porque era verdad; después de todo, se puso de pie, porque no pensaba tolerar aquello sentada.

—Deseáis ser consultado —dijo ella—. Muy bien.

Os consultaré. He aquí la consulta: he pasado diez años manteniéndome a salvo al decidir por mi cuenta, y nunca me ha fallado ni una sola vez, y no voy a desaprenderlo en quince días porque un duque con mirada herida haya descubierto que le desagrada una puerta cerrada.

Sabíais lo que yo era. Os casasteis con ello a propósito.

—Me casé con una mujer que lee un libro de contabilidad.

No sabía que usaría uno para levantar un muro.

—Estaba cerca ahora, lo bastante cerca como para que ella tuviera que inclinar la cabeza hacia atrás, pero no retrocedió, y la tormenta se estrelló de lleno contra los ventanales del sur—.

Decidme la verdad por una vez. No sobre el caso.

La otra cosa. Por qué os habéis mantenido alejada de mí.

—Porque el caso importa.

—Esa no es la verdad.

—Porque Crawley...

— La verdad, Delia.

—¡Porque si os dejo acercaros más, no podré seguir llamándolo un acuerdo!

—Las palabras brotaron de ella con la tormenta detrás, con más fuerza de la que pretendía, toda la verdad guardada lanzada contra el pecho de él—.

¡Porque en aquel jardín quise acortar esa última pulgada, y he querido acortarla a cada hora desde entonces, y he pasado diez años segura de que una mujer que desea de esa forma le ha entregado a alguien los medios para arruinarla, y no voy a.

.. no voy a ser una mujer que se dejó arrebatar!

Así que sí. Necesitaba la distancia. La necesitaba más de lo que he necesitado nada nunca.

.. y acabáis de atravesarla, y ahora no sé qué. ..

Él la tomó por la muñeca.

No con fuerza. Simplemente cerró su mano alrededor de ella, allí donde la mano de ella se había alzado entre ambos, y la furia abandonó el aire de golpe y algo más ocupó su lugar, ardiente e inmediato, y ella sintió su propio pulso latiendo contra la palma de él.

Él miró la mano de ella en la suya. Luego la miró a ella.

—Entonces dejaos arrebatar —dijo él—. Una vez. Por mí. Y ambos descubriremos qué queda de vos después, porque no creo que sea tan poco como pensáis.

Él acortó la pulgada.

El beso fue suyo: no tuvo nada de cuidadoso, nada de la cámara nupcial o de la biblioteca, una semana de aliento contenido, un jardín y un despacho prestado, todo gastado de golpe contra la boca de ella.

Ella tuvo medio segundo para decidir y no lo necesitó.

Respondió con ambas manos enredadas en la camisa de él y lo atrajo hacia sí, y la parte baja de su espalda golpeó el borde del escritorio, y los libros de contabilidad resbalaron, y por primera vez en su vida no le importó lo que le ocurriera a un libro de cuentas.

Él la besó como si pretendiera ser recordado por ello.

Una mano se extendió en la parte posterior de su nuca, la otra en su cadera, haciéndola retroceder hasta que el escritorio soportó su peso, y ella subió a él mientras el papel de barba se dispersaba por el borde y el tintero se tambaleaba; su boca dejó la de ella solo para encontrar su garganta, el lugar que él había contemplado en el jardín, y hincó los dientes con suavidad y luego ya no con tanta suavidad, y ella se oyó a sí misma emitir un sonido que nunca había hecho.

—La vela —logró decir.

Él alargó la mano por detrás de ella y la apagó apretándola entre dos dedos sin mirar, y la habitación cobró el color de la tormenta, gris y cambiante, iluminada de blanco cada pocos segundos, y ella dejó de ser capaz de pensar en frases completas.

Él ya no llevaba la casaca. Ella le sacó la camisa por encima de la cinturilla y puso las manos planas contra su piel por debajo; el corazón de él martilleaba, más rápido de lo que jamás le había dejado ver que se moviera nada en él, y ella apretó las palmas allí y sintió esa velocidad como una prueba.

Él se quitó la camisa por la cabeza. Encontró la cinta del camisón de ella y no titubeó; cedió, y la seda resbaló de sus hombros, y bajo ella, el fino linón de su camisola no era absolutamente nada bajo aquella luz; él se detuvo durante lo que duró un relámpago y la miró, y entonces su boca buscó su pecho a través de la tela.

Húmedo a través del linón. Su espalda se arqueó. Su puño se cerró en el cabello de él.

Él le bajó la camisola del hombro y puso la boca en su pecho desnudo; la rodilla de ella chocó contra la cadera de él, y él la agarró por la parte posterior del muslo y la mantuvo abierta contra el borde del escritorio mientras le subía la camisola hasta la cintura.

Su mano subió por la parte interna del muslo y se detuvo donde este se unía a la cadera.

Esperó. El aliento de él era cálido en su hombro.

Ella no habría podido hablar. Se presionó contra su mano porque su cuerpo lo hizo sin consultarle, y esa fue la respuesta, y él la tomó.

Sus dedos la encontraron. Estaba empapada, y el sonido que él emitió contra su garganta fue ronco; un dedo se introdujo en ella y todo su cuerpo se tensó a su alrededor, extraña y repentina y nueva.

Su pulgar encontró el lugar que le dolía y no lo abandonó.

La tormenta estaba fuera y dentro de ella al mismo compás.

Se aferró al borde del escritorio con una mano y al cabello de él con la otra, sus caderas se movieron contra la mano de él y perdió el hilo de dónde se encontraba.

Ella se quebró primero. No lo vio venir: un aliento dentro de su cuerpo, contenido, al siguiente desapareció, la habitación desapareció, solo quedó la ola que surgió de su interior y la arrebató, y sus caderas se sacudieron contra la mano de él, y el nombre de él brotó de ella, roto a la mitad.

Cuando regresó, él la estaba observando bajo la luz gris, con las pupilas dilatadas, el aliento tan destrozado como el de ella.

—Delia. —Solo su nombre. Áspero.

—Sí —dijo ella—. Sí.

Los pantalones. Ella fue a alcanzarlos y él volvió a sujetarle la muñeca y le puso la mano al costado, suya , esto era suyo, y lo hizo él mismo, y se liberó, y solo después tomó la mano de ella y la puso sobre él, para tenerla bajo sus condiciones, no en la prisa de ella.

Estaba duro y caliente y húmedo en la punta contra su palma; ella cerró los dedos y él gimió contra su cabello.

Ella había imaginado esto a lo largo de una semana de noches insomnes y lo había imaginado mal; no se había permitido imaginar su miembro tan grande como era, ni lo que sostenerlo le haría a ella.

—Si hacéis eso —dijo él—, no puedo ser cuidadoso. Y no voy a ir despacio.