Capítulo 10 #2

—Porque su hermano me ha hecho reír. —Lo dijo con rotundidad, girándose para encararlo.

Su barbilla se había elevado esa mínima fracción que significaba que estaba manteniendo una postura firme, con las mejillas encendidas.

Estaba más enfadada de lo que la ofensa justificaba, lo cual le decía mucho—.

Burton. Él tiene veinticuatro años y flirtea hasta con la fuente.

No ha significado nada, y usted sabe que no ha significado nada, y ha arrastrado a la Duquesa de Worthington fuera de su propio jardín frente a Clara Finch para decírmelo.

Todo el condado lo habrá notado y lo habrá adornado para la hora de la cena.

—Sé lo que ha significado. —Mantuvo la voz baja.

La luz verde se posaba en la garganta de ella, y el pulso allí iba acelerado; él lo observaba como había hecho en el despacho, con la misma atención desvalida—.

No ha significado nada. Thomas tiene buena intención y no quiere decir nada con ello; siempre ha sido así.

No la he traído aquí por Thomas. —Dio un paso.

La grava sonó fuerte. Ella no retrocedió—.

La he traído aquí porque ha girado la cabeza por él.

Apenas hace eso. He contado las veces que lo ha hecho por mí.

Y he descubierto que no soportaba ver cómo se lo concedía a cualquier otro.

No tengo derecho a ello. Eso no ha cambiado nada.

Quería que se dijera claramente: aquí lo tiene. No soy un hombre encantador.

Ella se había quedado muy quieta. Estaban a un pie de distancia bajo los tejos, la fiesta era un murmullo verde tras el seto y los ojos de ella se habían oscurecido. La vio luchar contra la misma corriente contra la que él luchaba, y perder el equilibrio en ella como él había perdido el suyo.

—Usted aceptó —dijo ella, y su voz no era firme—. Una biblioteca. Una noche que yo elija. Con mis facultades intactas. Usted aceptó.

—Acepté no tomar lo que usted no haya entregado, y lo estoy cumpliendo ahora, con las manos a los costados, lo cual me está costando más de lo que imagina.

—Su mirada se dirigió a la boca de ella y allí se quedó—.

Pero ha preguntado por qué. Así que: en algún punto entre un despacho prestado y este seto, ha dejado de ser la mujer con la que me casé por su excelente cabeza para convertirse en lo único de todo ese jardín que soy capaz de ver.

No está en nuestro acuerdo. No me di permiso para ello.

Aun así es cierto. Y es usted demasiado honesta para decirme que su pulso no va tan rápido como el mío.

—Eso no es justo.

—No. —Él estaba cerca ahora: lo suficiente para sentir el calor que ella desprendía, lo suficiente para que las últimas pulgadas fueran solo un suspiro.

Ella inclinó el rostro hacia arriba. La mano de ella fue a posarse contra el pecho de él, no para apartarlo; eso él lo entendió.

Toda la tarde verde se redujo a la media pulgada donde su contención estaba fallando, donde por una vez él sería el derrotado, y se inclinó hasta el borde mismo del abismo, y ella no se retiró, y sus dedos se curvaron en la tela sobre su corazón.

—¡ Burton! —La voz de Thomas, alegre y funesta, desde el inicio del sendero.

Tras ella llegó el crujido de la muselina, la risa ligera de Clara Finch, el rector comentando algo sobre el cenador de rosas: toda la fiesta rodeando el seto en el peor momento posible, porque Burton había elegido el único camino que llevaba a los rosales que todo el mundo quería ver—.

Burton, el rector quiere el... oh. —Thomas se detuvo—.

Perdonadme. La luz, dijiste. Veníamos por la luz.

Se separaron. La mano de Delia dejó el pecho de él y fue a su falda como si nunca se hubiera movido de allí.

Su rostro se cerró de la misma forma en que el agua se cierra sobre una piedra arrojada, con suavidad, sin revelar nada.

Se volvió hacia los invitados que llegaban con la duquesa ya repuesta en su lugar, sin un solo cabello desordenado.

—La luz está justo ahí, cruzando el arco —dijo ella, con su habitual voz clara—.

Su excelencia me estaba mostrando la perspectiva este.

Es la mejor vista de la propiedad a esta hora; han llegado exactamente a tiempo.

—Y se dirigió hacia ellos, congregando a Clara Finch y a la esposa del rector con una palabra, guiando al grupo hacia las rosas.

La anfitriona restablecida. La máscara de nuevo en su sitio.

Burton permaneció un momento bajo los tejos y dejó que su pulso se calmara antes de estar en condiciones de ser visto.

Sus manos no estaban del todo firmes. El lugar sobre su corazón donde los dedos de ella se habían curvado seguía caliente.

A través del seto, la voz de ella ya había recuperado su tono público y equilibrado, diciéndole a alguien dónde estaban las mejores rosas, como si nada hubiera ocurrido en la oscuridad verde.

Le envidiaba el truco. Él aún no había recuperado el aliento.

Y Thomas lo observaba con una expresión que, por una vez, no tenía nada de despreocupada: algo sorprendido, y un grado más serio de lo que Burton creía capaz a su hermano.

—Oh —dijo Thomas de nuevo, en voz baja, solo para él—. Es así. No sabía que era así. —Le dio una palmada a Burton en el hombro, casi con suavidad—. Pobre infeliz. Has ido a caerte de cabeza en tu propio matrimonio de conveniencia. Madre va a estar insoportable.

—Ve a buscarle algo de beber al rector, Thomas.

Pero su hermano había dicho la verdad, con esa forma descuidada con la que decía todas las verdades.

Burton siguió al grupo hacia las rosas con una certeza asentada de pleno en el pecho, justo donde había estado la mano de ella: el fuego ya no era algo que pudiera negarse a nombrar, y lo que fuera que estuviera por venir no esperaría mucho más a que él le diera permiso.