Capítulo 10

La fiesta en el jardín había sido idea de Delia.

Él se había opuesto una vez, por pura formalidad, y luego cedió cuando ella le demostró que tenía razón, que era como terminaban casi todas sus ideas últimamente.

De modo que allí estaba él, en la terraza a las cuatro de la tarde, viendo cómo medio condado occidental desfilaba por sus jardines ataviado con muselinas de verano, y admitió para sus adentros que ella había vuelto a acertar.

Ella lo había llamado gestión doméstica.

Abrir los jardines, invitar a los vecinos y a los mejores arrendatarios, dejar que el condado viera que Worthington estaba reparando sus tejados y no solo sus modales.

Él había pensado que era un riesgo: una casa en su estado invitando a un escrutinio que no podía permitirse.

Ella lo había mirado por encima de las tazas del desayuno y le había dicho que una casa que se escondía era una casa con algo que ocultar, y que el remedio para un condado que contaba tus cucharas era entregarles las cucharas y dejar que las contaran.

Así que las cucharas estaban a la vista.

El césped estaba segado y la fuente seca había recuperado la vida por orden de ella hacía tres días; lanzaba un chorro de agua fino y esperanzado hacia la luz de agosto.

Y un centenar de personas que se habían pasado dos años dando por acabado al Duque de Worthington caminaban ahora por su grava y revisaban el veredicto.

Ella lo había logrado. La tarde era calurosa y tranquila, el aire estaba cargado de olor a hierba recién cortada, al perfume de las damas y a la pipa de alguien, mientras un grupo de músicos contratados tocaba con denuedo bajo el cedro.

Él permanecía allí con una copa de vino hock templado que no estaba bebiendo y la observaba trabajar en el jardín, allá abajo entre los Pinkerton y la esposa del rector, y lo que más le llamó la atención fue que lo hacía sin encanto.

Se había casado con una mujer que no sabía flirtear y que nunca se había molestado en aprender.

Había esperado que el condado la considerara fría; en cambio, la encontraban precisa, y esa precisión los tranquilizaba más de lo que lo habría hecho el encanto.

Ella recordó la gota de la esposa del rector y le preguntó por su salud antes de que la mujer pudiera decidir si se sentía ofendida por ser recibida por una duquesa sin fortuna.

Consiguió que el joven Pinkerton hablara de su nuevo nombramiento y escuchó su respuesta completa, algo que nadie se había molestado en hacer en toda la temporada; el muchacho se marchó arrebolado y leal.

Ella no fingía calidez, y por eso se creían lo poco que mostraba.

Burton observó cómo doscientas opiniones cambiaban lentamente y sintió algo para lo que aún no tenía nombre.

Parte era orgullo. El resto era una especie de codicia.

—Estás mirando con saña tu propia fiesta —dijo Thomas, llegando a su lado con dos copas y el paso ligero de un hombre que jamás en su vida había tenido que ganarse un lugar—. Se considera de mal gusto. Se supone que el anfitrión debe parecer que disfruta con la ruina de su bodega.

—Estoy disfrutando.

—Estás disfrutando a tu manera, como lo disfrutas todo: en silencio, y como si te lo pudieran quitar en cualquier momento.

—Thomas siguió la mirada de su hermano por el césped, y su rostro se iluminó y se relajó con esa naturalidad que Burton nunca había logrado aprender—.

Es magnífica, tu Delia. ¿Sabes que se ha pasado veinte minutos esta mañana enseñándome cómo las ventas de lana están amañadas contra los arrendatarios del este?

Vine para la temporada de caza y he recibido una lección magistral.

—Lo dijo con alegría, sin segundas intenciones, y no había malicia en ello.

Thomas admiraba todo lo excelente y lo decía con la misma facilidad con la que respiraba; nunca le había costado nada.

—No es mi Delia —dijo Burton—. Se pertenece a sí misma. Es precisamente en lo que consiste ella.

—Entonces no te importará que vaya a desplegar mi encanto con ella.

Se desperdicia con un hombre que no deja de fruncir el ceño.

—Y Thomas bajó los escalones antes de que Burton pudiera responder: ligero y dorado, a sus veinticuatro años, cruzando el césped con la mano ya extendida y su risa llegando antes que él.

Burton lo vio acercarse a Delia y decirle algo que la hizo volverse.

A través de cuarenta yardas de hierba brillante, aquello casi le arrancó una sonrisa.

No era nada, y él supo que no era nada en cuanto sucedió.

Thomas flirteaba con duquesas, lecheras y la mujer del rector con el mismo desinterés risueño; no significaba más que el clima.

Delia no se estaba dejando encandilar; no era capaz de ello.

Solo estaba siendo cortés con el hermano de su marido en su propia fiesta, que era exactamente para lo que se había casado con ella.

No había objeción posible. Sin embargo, la objeción llegó, visceral y física, en algún lugar bajo las costillas.

No tenía nada que ver con Thomas y todo que ver con el giro de cabeza de ella: esa pequeña muestra de atención que dedicaba tan raramente, dedicada ahora a otra persona, sobre una hierba que era suya.

Posó la copa sobre la balaustrada con más cuidado del necesario.

Esto no lo había previsto. Había contado con el matrimonio, la gestión, la lenta campaña para restaurar el nombre.

Había contado incluso con desearla, habiéndola deseado desde aquel despacho de Mayfair, y se había creído dueño de la situación.

No había contado con la mezquindad de esto: con haber reclamado, en algún momento de aquellas semanas trabajando en la misma mesa, un derecho que nunca le había expresado con palabras y que no tenía potestad para imponer.

Podía gobernar un condado. No podía gobernar lo que se agitaba bajo sus costillas cuando su encantador hermano hacía que su esposa casi sonriera.

Bajó los escalones.

No se dio prisa, y no fue directo hacia ella.

Doscientas personas observaban al duque moverse por su propia fiesta, y no iba a darles el espectáculo de un marido cruzando el césped a toda velocidad.

Dio un rodeo por la fuente. Le dedicó unas palabras al rector y otras más largas a la viuda del viejo Pauncefoot: setenta y un años y por fin a cubierto bajo su propio tejado, que había acudido a la gran mansión con su mejor vestido negro para ver por sí misma a la duquesa que lo había reparado.

Ella le sostuvo la mano un momento de más entre las suyas, frágiles como el papel y frías, y solo dijo que no se había filtrado la lluvia ni una sola vez desde el martes, y que su difunto marido solía hablar bien del abuelo de su excelencia.

Burton aceptó el pequeño y sencillo cumplido y no se atrevió a decir mucho a cambio.

Durante todo el tiempo que se movió, el grupo en el extremo del césped tiraba de él de la misma forma que lo había hecho una linde de árboles una vez en España, cuando podía ocultar un arma.

Para cuando llegó a ellos, Thomas le contaba a Delia alguna historia gesticulando con ambas manos, y Clara Finch se había acercado con su satén color champán para escuchar y ser vista escuchando.

Delia permanecía en medio de todo ello, contenida, entregando la cantidad precisa de sí misma que la ocasión requería y ni un gramo más.

—Thomas —dijo Burton—. Madre ha escrito para preguntar si estás vivo. Podrías ir a demostrárselo al rector, que es quien franquea sus cartas. —Era una excusa que un niño habría detectado, y Thomas la detectó, sonrió y se fue; nunca le importaba que lo movieran de sitio.

—Su excelencia. —Clara Finch hizo una reverencia, sonrosada y complacida—.

Qué triunfo. Una admira tanto lo que su excelencia ha logrado aquí, con.

.. bueno. Con todo. —La pausa fue delicada.

El «todo» eran las deudas, la fuente seca, los tejados, y lo decía con intención amable, lo cual lo hacía peor.

Burton vio a Delia encajarlo sin inmutarse.

—La señorita Finch es demasiado generosa —dijo Delia—.

El mérito es del duque. Él abrió sus jardines.

Yo solo los barrí. —Le dirigió el cumplido a él con la misma destreza con la que exponía un asiento contable falso a la luz, entregándole la buena opinión del condado frente a la única mujer en tres condados que habría esperado estar en su lugar.

Era una cortesía mayor de la que el encanto habría podido lograr.

Y aquello le hizo desear, con un hambre que nada tenía que ver con jardines, agarrarla por la muñeca y apartarla de todos los demás pares de ojos del césped.

—Pasee conmigo —dijo él—. Su excelencia nos disculpará, señorita Finch. Hay un asunto del lindero este que he descuidado mostrar a mi esposa, y la luz se está yendo.

No fue una petición. Había pretendido que lo pareciera; sonó como lo que era.

Vio a Delia notar la diferencia: esa pequeña alerta que surgía en ella, la que indicaba que había advertido un cambio en la distancia entre ambos.

Le puso la mano bajo el codo, sin preguntar, y la guió fuera del césped hacia el sendero de tejos antes de que ella hubiera decidido si lo permitía.

Lo permitió. Aquello le dijo más que cualquier cosa que ella pudiera haber dicho.

El sendero de tejos era antiguo y alto y devoró el ruido de la fiesta en diez pasos.

La luz se filtraba verde, y el aire se volvió más fresco y denso, resinoso por los tejos recortados.

La grava crujía con fuerza bajo sus pies.

De pronto estaban solos, propiamente solos, por primera vez desde aquella medianoche en la biblioteca.

Se detuvo donde el sendero giraba, junto a un banco de piedra bajo el seto, soltó el codo de ella y no retrocedió.

—No hay ningún asunto del lindero este —dijo ella.

—No.

—Me ha retirado de mi propia fiesta.

—Sí.