Capítulo 12 #2

Aquello pretendía ser tranquilizador, tal vez.

Se sintió como una cuchilla entrando limpiamente, porque ella acababa de decirle que el muro que él había construido por miedo esa mañana era útil : que su cobardía tenía una segunda vida como estrategia, y que bien podrían mantenerla, y que ella lo ayudaría.

—¿Cuánto tiempo —preguntó él— pretende que seamos útiles de esa manera?

Ella levantó la vista entonces. Durante media respiración, algo se movió tras el gris imperturbable de sus ojos. No era dolor; casi habría agradecido el dolor. Solo el mismo reconocimiento que también se había apoderado de él. Luego desapareció.

—Tanto tiempo como el trabajo lo requiera —dijo ella—. Usted fijó las condiciones esta mañana, excelencia. Yo solo las cumplo.

Él no tuvo respuesta. No la había. Él había fijado las condiciones y ella las estaba cumpliendo mejor de lo que él podría, y acababa de mostrarle la forma de los meses venideros: ellos dos, impecables al otro lado de una mesa, cazando al mismo zorro codo con codo, ni una sola vez al alcance de la mano, porque él le había enseñado ante el chocolate que el acceso estaba cerrado, y ella le había creído más rápido de lo que él se creía a sí mismo.

Y mientras tanto, habría un hombre bajo su propio techo con las manos limpias y una sonrisa cuidadosa, contando sus viajes, esperando a que los dos cometieran el único error que le permitiría mover ficha primero.

Burton se había pasado la primavera subestimando a Crawley.

No pensaba pasarse el otoño haciendo lo mismo.

Independientemente de en qué se hubiera convertido el matrimonio ante el chocolate, seguían de cacería, y el zorro había levantado la cabeza.

—No está prestando atención —dijo ella, un rato después.

—Estoy prestando atención.

—Me ha leído el esquileo de Hartley hace un momento. Me lo acaba de leer otra vez —Ella no levantó la vista—. Si vamos a ser útiles el uno para el otro, tendrá que prestar atención. Ese era el trato. Yo cumplo mi parte. Usted se está alejando de la suya.

Tenía razón, y esa razón era una pequeña hoja fría, porque ella estaba usando sus propias palabras contra él, útiles el uno para el otro , con la voz plana y veraz que él había enseñado a obedecer a toda la servidumbre.

Le había hecho un regalo, tanto la noche anterior como esta mañana, de la armadura exacta que ella vestía ahora contra él.

Ella siempre había sido capaz de mantener la línea.

Él le había mostrado, al mostrarse formal primero, dónde vivirían a partir de ahora, y ella se había mudado antes que él y lo había amueblado mejor.

—Tiene razón —dijo él—. Perdone. El esquileo de Hartley. Continúe.

Ella continuó.

En una ocasión, al ir a coger la misma hoja, el contrato de arrendamiento de Hartley, con la esquina levantándose por la corriente de aire de la ventana, sus manos llegaron a la vez, y los dedos de él descendieron sobre el dorso de los de ella sobre el papel; durante el tiempo que dura un latido, ninguno de los dos se movió.

La mano de ella estaba caliente. Él podía sentir el callo de tinta en su dedo corazón, la pequeña y desgastada prueba de diez mil columnas.

Él no retiró la mano. Durante un suspiro, se permitió sentir todo aquello de lo que se había disuadido a sí mismo a las cuatro de esa mañana, allí bajo su palma, cálido y vivo y suyo por ley y por ninguna otra cosa que hubiera tenido el valor de reclamar.

Entonces ella retiró su mano de debajo de la de él, sin prisa, y la puso en su regazo, y siguió leyendo desde donde se había detenido como si nada la hubiera tocado en absoluto.

Él dejó su propia mano sobre el papel que se enfriaba un momento más.

Era lo más cerca que había estado de ella en todo el día, y ambos lo sabían, y ella había sido quien había puesto fin incluso a eso.

Cuando el reloj dio las nueve, ella cuadró los papeles, se levantó y los recogió contra sí; él se puso en pie, porque un caballero se ponía en pie, y por un momento estuvieron erguidos a ambos lados de la pequeña mesa bajo la luz dorada, lo bastante cerca como para que él hubiera podido alcanzarla.

Ninguno se movió. El aire entre ellos no estaba vacío; tenía dientes ahora, el deseo enterrado y ni un grado más frío por estar bajo tierra.

—Estaré en el despacho hasta el correo de la tarde —dijo ella—. Si me necesita.

—Delia...

Pero ella ya había inclinado la cabeza, el reconocimiento entre iguales, el que le otorgaba cuando se había hecho un buen movimiento, y se dio la vuelta y se fue.

La puerta del salón de mañana se cerró tras ella sin dramatismo alguno.

Solo el silencioso clic de un pestillo bien encajado.

Burton se quedó solo ante los restos de la hora más exitosa de su vida y habría dado cualquier cosa por oírla dar un portazo.

Se volvió a sentar. El café estaba frío.

A través de la ventana, el paseo de los tilos efectivamente había perdido una rama durante la noche: la madera clara y desgarrada resaltaba contra la corteza, la pesada rama entera caída sobre la grava donde cualquiera podría sufrir un percance en la oscuridad.

Se la quedó mirando largo rato. Algo roto en una tormenta no se arreglaba por el hecho de recogerlo y no hablar de ello; de madera sabía lo suficiente como para entenderlo.

Se había pasado la mañana enseñándose a sí mismo a olvidar esa lección para todo lo demás, y lo había logrado, y el éxito pesaba en su interior, denso y frío, algo que se había tragado a propósito.

Mandaría despejar la rama, pensó. Antes de que alguien sufriera un percance.

No se permitió terminar el otro pensamiento: sobre qué más había dejado tirado en el camino entre ellos, y cuánto tiempo esperaría allí, y quién tropezaría primero con ello en la oscuridad.

Era más ordenado dejarlo así. Ya habría una hora mejor.

A estas alturas, se le daba muy bien decirse cosas a sí mismo; era la única herencia de su padre que nunca había logrado rechazar.